■郝景芳
蓝色的梦睡在静静驶过的小车里
漂亮的孩子迷失在小路上
这是一个永恒美丽的生活
没有眼泪，没有哀伤
——汪峰《花火》
桃子想要写一本小说。
产生这个想法，很自然地来源于时下很流行的中学生出书现象。不可否认，那句“16岁就可以写自己，21世纪人人写自己”的话很煽情，“年少天才”的称赞也很有诱惑力，而从小听到的“作文真好”的夸奖声似乎也在恰到好处地煽风点火。于是，桃子想要写小说的念头就这样悄悄在心底萌发，像鲁迅的“寂寞”一样一天天滋长起来，不可遏抑。
只是，桃子是个很有点贪心的孩子，她不只想要出书，还想获得别人的尊敬，也不管这一点有多困难。
橘色灯光在夜晚轻柔地荡漾开来，她摊开漂亮的水蓝色稿纸。
“太阳都晒屁股了，还不起床。”橘子拿一本杂志拍着桃子的惺忪睡眼，笑道，“给。刚送来的。发了你一篇文章。”
“让我看看，”杏子赶忙凑过来，“得了稿费，请客可别想跑。”
橘子一边梳着头发一边坏坏地笑着：“桃子，写得挺棒的。不过——老实交代，是不是你自己的故事？”
“才不是呢。”桃子坐在被子里揉着眼睛，“怎么可能呢？”
“‘怎么可能’，我看是怎么不可能？这种感情故事，没亲身经历哪能编得出来？”
“小丫头，胡说什么！”桃子笑道，同时转向杏子，“杏子，你说，写一篇小说该怎么才能不让别人以为是自己的故事呢？”
杏子想了好一会才说：“我觉得，大概有两种办法。第一种：站在小说外面，让你的角色们自己去演戏，就像欧·亨利。第二种：可以把自己的情绪投入进去，但尽量让小说内容远离自己的生活，比如雨果。”
“得了吧，”橘子笑得眯起了眼睛，“我看都是胡扯。不管你怎么写，都肯定会有人问你这是不是你自己的经历，不信你就试试。”
“我是想写一本小说呢……”
桃子还没有说完，橘子忽然叫了起来：“啊哟，要迟到了！杏子，快点吧。”
杏子歉意地朝桃子笑笑：“我们要去跳健美操了，晚上回来再听你好好讲。”
“桃子，微波炉里有牛奶，冰箱里有面包。”橘子拉着杏子，一边跑一边关照着桃子，“别忘了擦地。”
桃子看着她们的背影，笑着叹了口气。在她的印象里，橘子每天的日程都排得满满的，桃子一向觉得，每天做这么多事的人，完全不用去跳操就应该瘦骨伶仃了。
桃子轻轻念着她没说完的话：“我想写一种真正的美好。”
微波炉里有牛奶。冰箱里有面包。恰好桃子的口袋里也还有一些钱。不需要“鱼与熊掌”的心理斗争，桃子穿上外套。
端着奶昔和汉堡，桃子独自一人在街上闲逛。秋日的上午，充满了懒洋洋的味道。风在阳光里发呆，树在风中发呆，人在树下发呆。一辆自行车歪歪扭扭地擦着她骑过去，后座上的女孩一边向她歉意地笑笑，一边埋怨着骑车的男孩。
“到底该怎么写呢？”她对自己第N次重复这句话，桃子细细地琢磨着，然而没有什么迹象表明，她可以结束这种重复。她清楚，写一本小说不是情节越曲折越复杂越好，也不是漂亮的文字堆得越多越好，更不是写上“曾经有一个……”或“如果我有翅膀……可是……注定……”就行，小说需要更多的东西。而那正是桃子一直以来想要寻找却没有找到的。
忽然，一条漂亮的长裤透过玻璃橱窗的层层阻隔闯入了她的视线。栗色，粗条绒，低腰，几个卡通单词炫耀地歪斜着。非常惹眼。
“欢迎光临。”甜美的招呼声带着一阵昙花般的温暖，随着小姐看清桃子的一身学生装，这温暖也就慢慢冷却在周围的空气中。这冷却是如此迅速，当她指着那条裤子告诉桃子“本季新款，1448元”时，声音已几乎冷却到了冰点。
对着报价，桃子倒吸了一口冷气，然而赌气似的不动声色地点点头，继续在店里闲逛。小姐也不再理会她，重新开始聊天，只是用背影嗤笑着：这样的学生我见多了。
她问身边陪她聊天的男人：“你的理想是什么？”
男人问：“什么理想？”
“就是你想要什么？”
“我什么都不想要。”
小姐开导他：“比方说，我就最想赚钱。”
“我想……”半晌无言。
“想什么？该不会是想全心全意为人民服务，为国家做贡献吧？”
男人终于没有说出他想要什么。
桃子在店里转得也够了，听得也够了，转身昂着头走了出去。
刚一出门，撞到一个人，西装革履。那个人却没有生气，拉住她低声问：“小姐，要盗版游戏软件吗？”
街上的音像店响着《单行道》：“每个人都是单行道上的跳蚤/每个人皈依自己的宗教……”桃子看着街上匆匆的人群。告别校园时期泛滥的眼泪，城市街道带给人的却不是成熟，她不知道这样的岁月流逝还算不算成长。再往前走就听到街角盲眼艺人悠扬的笛声。曲子是《走进新时代》，但不知为什么，笛声显得很忧伤，听久了，桃子竟产生一种恸哭的冲动。
一个大学生模样的人在街上散发广告——这是打工中比较容易的一种了，然而他干得很辛苦，一张一张，像考生交考卷般认真。桃子对他很敬佩，却终于没有接他塞过来的广告。
纸团划过美丽的弧线，准确无误地落进纸篓。
这是第八张。
桃子迷信纸与笔的亲密接触，始终不肯把文字交给电脑。而她现在又无论如何没办法做到思路清晰、语言流畅，于是纸团只好不断上升、下降、平抛、落体，每一张轮回着前一张的宿命。
她扔下笔，闭上眼睛，她静静地回想着自己动笔的初衷：寻找一种或许简单但真正美好的生活模式。然而实际的寻找过程，却每一次都让她失望，无论在校园中，还是在大街上。
其实，完美的感觉，古龙找过，罗曼·罗兰找过，玛格丽特·米切尔找过，陀思妥耶夫斯基也找过。然而梅什金公爵终究偏执于感情，克里斯朵夫也只找到安详，没找到透彻，他们让人感动，却并不完美。
桃子不知道那种她所谓的真正的美好，到底应该是什么样子。
就在第九张纸飞过时，电话铃声忽然响了。
是梅子。
“陪我来‘行走’坐一会好吗？”
“行走”是一家精致的咖啡小店，玻璃地板，玻璃楼梯，玻璃书架。格子桌布，纸袋砂糖。蜡烛台，黑胶唱片。墙上错落着几张电影海报。门口挂着可爱的“Open/Close”的小木牌，还有一块小黑板，歪歪地写着晚上要放的电影和“黑森林12元”的字样。
桃子舔着小勺子，棉花糖、葡萄干、果仁伴随着冰激凌凉丝丝的甜意在刚触到舌尖的一瞬间便融化开去，对此，她一向乐此不疲。
“你听了吗？《忘忧草》。”梅子忽然说，吓了桃子一跳。
桃子点点头。
“我买了一盒。”梅子开始自顾自地哼唱起来，“美丽的人生/善良的人/来来往往的你我与他/相识不如相望淡淡一笑……”
她的声音很小，轻飘飘的，慢慢地消散在阳光下的尘埃中，让桃子产生了一种奇妙的感觉。桃子知道，梅子真正想唱的，应该是前两句：“让软弱的我们/懂得残忍/狠狠面对人生每次寒冷……”真正的情歌，只有失恋时才发现。
梅子起身，把手里的《哆啦A梦》放回架子，拿来一本《追忆似水年华》。“我劝你还是看《哆啦A梦》吧。”桃子笑道，“还有啊，少听那种毒害人的情歌，有空听听EMINEM比较好。”
梅子不语，低头调着已经有些冷的康宝蓝，将顶上的奶油均匀地搅在咖啡里，一圈又一圈，仿佛没有尽头。对于康宝蓝那种加多少糖都无济于事的凛冽的苦，桃子向来敬而远之，她确信自己永远不能若无其事地喝下去而面不改色，像梅子那样。
桃子很想劝劝梅子，处在感情中的人一般比较盲目，不是不能恢复，而是根本拒绝治疗。她想告诉梅子，无论发生什么事，生活的轮盘都会一直向前，过去的，纪念，忘却，也只能纪念，忘却。
“桃子，”就在桃子组织语言时，梅子忽然问，“你和扣子当年到底为什么分手？”
桃子的心忽然一紧。梅子接着说：“你劝我听EMINEM，可你那个时候不也是天天听周蕙吗？”
同样的场景，不同的角色，桃子想起了从前。或许每个人安慰别人的时候都说得头头是道吧，她想，也或许每个人只有安慰别人的时候才说得头头是道吧。
结果，她一直到最后劝慰的话也没有说出口。
梅子离开后，桃子一个人坐到了吧台。她和这里的服务生很熟，虽然除了知道他叫栗子以外，她不了解他的任何信息，但他们就是很熟。
“你的朋友怎么了？”
“还能怎么。”
“感情问题？”
桃子点点头：“栗子，你说，为什么每个人劝别人时，都比劝自己要明白得多呢？”
“因为看得明白呀。眼睛向外长，没有人看不见别人，但没有人看得见自己。”
“那为什么人都会自以为是呢？”
栗子小心翼翼地把咖啡倒进一只精巧的小杯子，热气腾上来，蒙住了眼睛。“那是因为无论人的位置高低，眼睛都在自己的头顶以下，永远会以为自己很高。”
桃子笑了，她总喜欢和栗子聊天。
“可不可以告诉我，小说到底是什么？”
那天，栗子沉默了好久，却终于没有回答这个问题。
过了些天，晴朗的周日，桃子和同学们去逛书市。
天蓝得清澈而悠远，没有云，也没有风。
去书市与其说是去看书，不如说是去看人。摩肩接踵，熙熙攘攘，桃子一直相信，书市的人比书多。
“杏子，你刚才买什么了？”桃子问。
“没什么，《欢乐英雄》《陆小凤传奇》，还有《风铃里的刀声》和《大人物》。”
“这还叫没什么？”桃子吐舌头，“我看你看古龙已经中毒了。”
杏子腼腆地笑笑，也不回答。
旁边，橘子刚刚砍价成功，心满意足地把书装包。桃子凑过去，看到她手里拿着一本《梦溪笔谈》，一本《围炉夜话》，一本《世说新语》和一本《阅微草堂笔记》。
桃子摇摇头道：“人，又少了一个。”
杏子笑了：“不会吧，橘子，你什么时候开始看这些书了？返璞归真啦？”
“我说你们，这有什么好大惊小怪的？”橘子眨着大大的眼睛，“多好看的书呀，总比这些强吧？”橘子说着，从旁边的书摊抓起一本很畅销的时尚小说。
桃子笑道：“也不知道是谁前些日子天天抱着这些书看？”
橘子面不改色：“对呀，就是因为看多了才烦了呀。所谓新人类，实际上个个差不多。把自己那点事翻过来掉过去地写，没完没了，还陶醉得不行，我看都是自恋。”
“得了吧，你还没人家那点本事呢。”
“我是没本事，可我至少没自夸我有多大本事。”橘子也笑了，一副理直气壮的模样，“《菜根谭》说：‘有妍必有丑为之对，我不夸妍，谁能丑我？’”
书市中的时光总是匆匆流过，使人真切感到这一点的，是越来越痛的肩膀。有人说，逛书市，一个小时也够，一天也不够。
从一堆抢购过期杂志的人中挤出来，桃子忽然发现自己把大家弄丢了。同行的十几个人，竟然一个都不见踪影。桃子踮起脚四下张望，人流匆匆，却没有一张熟悉的面孔，而桃子自己，就这样被人海淹没了。
起初，桃子并不在意，还愉快地独享一人的时光，买了一套《莎士比亚全集》，很是满意。然而时间渐渐消磨，穿过大半个书市却还是没有见到一个同学，她渐渐慌了起来。
她跑到书市中心宽阔的休息带，四下寻找着。漂亮的姑娘静静地读着刚买的书。母亲呵斥着满脸委屈的儿子。女孩咬着男友手里的雪糕。塑料袋破碎，尖叫伴随着新书落地。男人不停地对着手机喊“你说什么”。签名售书的作家寂寞地一个人坐着。高跟鞋走得很快，同时不停抱怨身后扛书的球鞋走得太慢。人越来越多。桃子有些晕眩。格子裙，高筒靴，牛仔裤，《红楼梦》，《高考必胜》，《八日减肥》，雪糕，台湾香肠，春风得意，腰酸腿疼。耳机中，水木年华不合时宜地弹着轻柔的吉他唱着：“只有时间不会说谎/只有时间能带走一切……”
桃子迷路了。
恍惚间，桃子忽然产生了一种奇怪的感觉，阳光柔柔地洒在每个人脸上，周围的一切似乎都变得透明了起来。一句话跳进她的脑中，挥之不去：“原来我们，都是迷路的孩子。”
那一瞬间，她忽然有些明白了。
每个人都是迷路的孩子，用一辈子在自己的森林中寻找出口。有人边走边唱，有人奋笔疾书，有人感激生活，有人痛骂世界。但每个人都相信自己相信的才是对的，从这一点上说，每个人都一样。学生，老师，酒吧里的年轻人，街上的情侣和商贩，自说自话的小说家，滔滔不绝的政治家，是的，每个人都一样。
还有什么理由彼此苛责呢？桃子想起一句话：“其实我们，都不能免俗。”
她也忽然发现自己一直以来想要寻找的感觉，不过是在那一片黑漆漆的森林中找一个出口的感觉，一个万能出口。
当桃子再一次来到“行走”的时候，已经没有什么“行走”了，剩下的只是断壁残垣。推土机轰轰地工作，工人穿着黄色的衬衫，瓦砾红白相间，天阴沉沉，欲哭无泪的样子。生活中的倒塌总是来得太快，包括房子与信念，让人措手不及。
迁移的东西中，有一块“行走”特意留下的留言板，桃子就是在那上面，发现了栗子的条子。
桃子，如果你还会来的话，请原谅我以这种方式回答你的问题。
我觉得小说不仅是一种生活的反映，也不仅是作者情感的宣泄，更重要的是要为读者指明一道方向。你觉得呢？
栗子，你错了。桃子自语。一个出口只能走一个人，没有人能给其他人指明方向。小说要做的，也只不过是说明作者的方向而已。因此，好的小说，只应该一生一部。
桃子开始喝康宝蓝，开始看《肖申克的救赎》和《黑暗中的舞者》，开始听汪峰、伍佰和BONJOVI，开始反复阅读《小王子》。
然而她已经不写小说了。笔和纸太重，至少比她想象中的重。不过她知道，有一天她会重新拿起它们。
（本文作于2002年，荣获第四届新概念作文大赛一等奖）
作文好句赏析：
1、每个人都有自己的童年，也都有年老的一天，童年生活由于父母的爱而变得美好，年老的时候由于子女的爱而充满温情。
2、她目不转睛地盯着电视机，不知不觉中脑袋也在向前倾着，似乎要从屏幕钻进去。
3、早晨，小河像刚刚睡醒似的，眨着水波粼粼的眼睛，整个水面绿得如翠，亮得如玉。
4、秋雨似一粒粒珍珠飘飘洒洒，绿叶子翠翠的，黄叶子润润的，路边的紫荆花稀稀疏疏地开了几朵，点缀在绿叶间，煞是好看。
5、黄澄澄的柿子像一个个灯笼，亮晶晶的葡萄像一串串玛瑙，一片片斑驳的叶子，曲曲折折的枝干，藤条，几只麻雀掠过，组成一幅优美恬静，又蕴着无限生机的画面。
