我的父亲是个木讷的人，每天只知道干活吃饭睡觉方便，很少想到与人交流，所以父亲不怎么讨人喜欢。在记忆中，父亲仿佛从来不是一个亲切的词，我也不喜欢与父亲交谈。
人们说男人的表白常常是刚烈的，不如女人那样的温柔，易于接受。有一次，我顶撞了父亲，这次的顶撞不比往常，事后我虽然知道自己做得有些过分了，但我不想对父亲说，我觉得父亲反正也无所谓。父亲也还是不说话，但是我似乎觉得他有点不正常，我希望父亲能“教训”我几句，但是没有，我觉得有些茫然，有些失落，我觉得父亲可能不爱我。
也许子女是不会明白大人的爱的。也许只有等自己做了大人以后才能体会到吧。父亲与子女的隔阂或是代沟是永远不会消失的。我想即使我长大了，这个断面也不可能修复的。我既然是他的孩子，我也就继承了他的一些脾气，我想这个脾气是不可能改了的。前十六年就这样我一直窝在家里。然而我与父亲的沟通始终少得可怜，他的问题无非是：冬天问“冷不冷”夏天问“热不热”上学问“吃饱了没有”放学问“肚子饿了吧”。而我的回答也仅限于“是”“不”。单调、乏味、枯燥，毫无亲情可言，所以我觉得父亲可能是真的不爱我。
父亲还常常让我扫兴。在我记忆中好像从来没有得到过父亲的表扬。初中的时候，我憋了一股子劲，第一次争得了个三好生，我拿着“三好生”的奖状兴冲冲地奔回家，他瞥了一眼，又去做饭了。倒是母亲张罗着把奖状贴到墙上。饭桌上，母亲不时地给我夹菜，鼓励我再接再厉，父亲还是专心地吃着自己的饭一言不发，我觉得父亲不爱我。
上了高中，我必须住校了。第一天去县城上学，父母早早地做了早饭，一家三口就这样吃着饭，母亲的声音有点哽咽：“现在开始，你就要离开我们独自生活了。要好好磨炼，将来上了大学，找了工作以后离开我们还要远呢。”我的内心是百感交集，可父亲却半天说了一句“走得越远越好，老是和父母在一起能有什么出息？”然后继续吃他的饭。就知道吃，我的父亲，就不能温暖温暖我？我很不高兴地看看父亲，父亲面无表情，他希望我走得越远越好。泪眼朦胧中，看到母亲的眼眶倒是有些湿润，心下稍感宽慰。那一顿，菜是少有的丰盛，我们也是少有的吃了很长时间。然后，父亲便用摩托车载我去上学，我以为他会说几句话，尤其是分别的时候，我很盼望的，但是他还是那样，说了“我走了”就走了，风驰电掣，我真的觉得父亲是一点儿也不爱我。
以后每次打电话回家，只要是父亲接的我都说找母亲有事，以至于到后来条件反射，父亲接到我的电话便喊母亲。这，是一种习惯。
暑假闲暇之余打电话给同学，无意间发现电话机上的“免提”二字已模糊不清，依稀可见。我一愣，我家住在邮局里，父亲修电话机本领很高，若话机坏了，换一个新的易如反掌，何必用免提。母亲下班回家听我说起这件事，她感到很吃惊“那是你每次打电话回来，你爸摁的，我们一起听的。”我愣在那里……
名师点评：
本文没有新奇的故事情节，却紧扣主题“会爱”在朴实无华中抒写了自己感受到的“特别的爱”，使读者不自主地也受到感染。
平淡无奇的材料怎样使文章出彩，本文给我们做了一个样子：典型的细节反复描写+中心句的反复呈现+陡转+顿悟+戛然而止=情感的波澜。始终抓住吃饭这个场景突出父亲的“爱的方式”是个性化的；用“父亲不爱我”这个中心意思的反复呈现体现自己对父亲的误解，也体现自己对爱的渴望和感知以及得不到父爱的失落和幽怨，细腻而真切；用打电话和电话机按钮等细节写出亲子之“爱”自始至终没有断裂过，母女之间是如此，父女之间也是如此（母亲的吃惊使文章情感出现IW转，同时也使“我”对“爱”的感受和思考出现陡转；最后，以“我愣在那里”结束全文，不置一词进行评论，既避免“画蛇添足”之嫌，又做到“含不尽之意，在于言外”。
作文好句赏析：
1、有一次，我的铅笔忘带了，她看见了，关切地说：“你怎么了？有事需要我帮忙吗？”
2、天气渐渐暖和起来，灰蒙蒙的天空中，一声春雷打破冬的沉寂，好像春天在放鞭炮通知大家：“春天来了！春天来了！”于是大地一阵阵颤动，万物苏醒了。
3、他坐在教室里，心情烦闷极了，老师讲课的时候，他什么也没听进去，老师讲笑话的时候，别人都在笑，唯独他笑不起来。
4、微风吹过，长长的柳枝好像蜻蜓点水一般轻轻点着碧绿恬静的水面，牵起一阵细细的波纹。河边水草的倒影也轻轻舞动起来。
5、这只波斯猫圆圆的脑袋上，竖着一对小耳朵，天生一双鸳鸯眼，一只蓝，一只绿，似两颗晶莹的宝石，闪闪发光。
