男人的痕迹
龚赟 [广州市第二中学 高三（2）班]
请以“痕迹”为话题，写一篇不少于800字的文章，体裁不限。
“男人，就该留下自己的痕迹。”这是经常挂在爸爸嘴边的老话。是的，在这不足三十平方米的破房子里到处都是他用烟头烫过的痕迹，到处都弥漫着他浓浓的汗味。蓬乱的头发，浓密的胡须，浓呛的烟味，难道这就是爸爸的痕迹？小时候我常常问：“爸爸，你的痕迹是什么？”爸爸每次都微笑着拍拍我的脑袋，说：“你还小，长大就懂了。”那时我想，爸爸的痕迹就是那阵阵烟味与满屋的烫痕。
爸爸手臂上有一道长长的划痕，我不知道是什么时候留下的。爸爸每天早出晚归在田间劳作，我伴着乡村泥土嬉戏游玩，这在我眼中早已成为定式。一天，爸爸在饭桌上对我说：“聪儿，你长大了，快准备一下，我们明天搬到城里。”“去城里干吗？”“帮你找间学校念书，再给你找个妈。”我愣了一下：“我不要去上学，我不去读书。我们在这里，日子不也挺好吗？”“去上学吧，上学好。”“反正我不去！”我嘟起嘴。
这时爸爸站起来，右手猛地拍打在桌面上，那条长长的疤痕更加惹眼。“叫你上，你就上，哪来那么多废话？养儿不读书，不如养头猪！整天待在家有什么出息？是男人，就该出去走走，在外面留下自己的痕迹！”“痕迹，痕迹是什么啊？！你现在留下什么痕迹了吗？”爸爸愣了一下。他高高抬起右手挥向我的脸边，干裂的双唇已被牙齿咬破。我紧缩着头，可是等了半天，他的大手并没有挥到我的脸上，而是重重地拍在了桌子上，他无奈地“唉”了一声……我已忘记那几天是如何度过的，我也早已忘记父亲当时那布满血丝的眼睛和那似血又似泪的液珠，也许那是一个真汉子滴下的泪，刻下的痕。
非师点评
这里写的“痕迹”，可以广义地理解为人生意义。意义有大有小，痕迹也一样，有轻有重。作为草根一族的父亲，除了墙上的烫痕、手臂上的伤痕之外，儿子就是父亲活在这个世界上最重的痕迹，或者说意义。这篇小说的好，就好在作者写的是父亲的痕迹，却将父子之情不着痕迹地体现出来，很感人。当然，父亲的意义并不仅仅止于情感上的，更在于给儿子提供了一个男子汉的榜样。
——知名青年小说家 黄咏梅
最终，我们还是来到了城里。经过爸爸几天几夜向几所学校苦苦地哀求，我才有机会踏入校园。时间渐渐流逝，我也渐渐习惯了背那由爸爸笨拙的手缝补过的书包，渐渐习惯了穿那短小紧窄的校服，渐渐习惯了面对同学们异样的目光。我慢慢长大，同时也明白了许多道理，可我还是不明白爸爸他男人的痕迹是什么。
直到有一天，当我捧着高中录取通知书，再次在餐桌上问爸爸：“你的痕迹是什么？”这时爸爸的嘴角微微颤抖，岁月的痕迹印在他的脸上，使他看起来并不像是40岁的人。他缓缓地说：“15年前，在刚刚发生过地震的废墟上，我本想寻找自己的父母，却听到了婴儿的哭声。我连忙将一旁的破衣柜推开，发现了一个婴儿，他被衣柜罩着才得以保命。可这时余震又发生了，我连忙将婴儿搂在怀里躲到了墙角。残留的房屋仍不停地摇晃，一块碎石砸到了我的手上，留下了这条长长的疤痕……”我惊呆了，难道我是个孤儿？这么多年来对我倾注了无限父爱的男人不是我的亲生父亲？
父亲点燃了一支烟，嘴角轻轻抖动说：“作为男人，你就是我留下的痕迹。”
（该文获中华第17届圣陶杯中学生作文大赛二等奖）
名师点评
这是一篇竞赛作文的获奖之作，将话题“痕迹”理解为具象的痕迹——满屋浓呛的烟味与墙上的烫痕，手臂上长长的疤痕和眼角的泪痕；又理解为抽象的痕迹——艰辛的奋斗和对儿子的至爱，切合题意。文章化大为小，从男人的痕迹着笔，中心突出，立意深刻。开篇巧设悬念，结尾解开谜团，中间层层铺垫，通过生动细致的人物描写，刻画了父亲这一朴实又高大的人物形象，从而很好地突显了作品主题：男人，就应该留下痕迹，留下普世的大爱。
——广州市第二中学语文高级教师 王汉文
作文好句赏析：
1、巨龙似的城坦，将崇山峻岭踩在脚下，盘踞在中华大地上，一个个关隘扼居咽喉，抵御着入侵的军队，如一位中华民族的守护神，守卫着世世代代炎黄子孙。
2、海龟选定了一个地方，低下头，用前面的爪子挖沙。挖了一会儿，伏下去再用后面的爪子挖。等坑挖好了，它就安安静静地伏在里面下蛋。
3、老爸连声求饶说：“是我错了，我错了。”说着，他把遥控器“献”给了小弟。
4、气候变化、温室效应不仅仅是环保主义者、政府官员和专家学者关心的问题，更是与我们每一个人息息相关，养成健康的生活习惯是我们的义务。
5、奶奶更逗，仰着头，把瓜儿举得老高，像吹口琴似的拼命地吸着，生怕掉了一滴瓜汁。
