旧，是个哀伤的字眼。正如它的结构——一日被一墙阻隔。我的记忆被时光阻隔，它徒留下幻影，昔日已是可望而不可即的了。“旧”于是危险，因为我无法判断它是否真实。纪伯伦说：“诗人用云雾塑成形象，他也是废墟中捏弄残灰的王。”云雾与残灰，区别于何方？书与旧是同一的——书承载着旧的重量，旧编织了书的涵养。
曾经听人说起他最爱的书，我便在脑隙中搜寻我的最爱——是柏氏的《理想国》，还是尼采的《查拉图斯特拉如是说》？是托氏的《魔戒》，还是塞林格的《麦田里的守望者》？我费尽心机地拿它们来比较，落得一场空。用哪种度量衡评判？一千种眼光有一千个哈姆莱特，我不忍心为一枝独秀的奇葩而放弃九百九十九朵“略逊”的花啊。书于我是等价的，因我太贪婪，见不得一丁点儿损失。书都是旧的，而旧的东西都是要仰赖想象的，所以我爱书。书给我自由，使我不必拘束于现实的镣铐而能够带着镣铐起舞。在旧，我得以膜拜赫拉克利特隽永的残篇，也得以为堂吉诃德的癫狂咏叹，我抛泪于百年前的瓦尔登湖畔，也为饥肠辘辘的佛罗多煮一锅野菜。且不说物质与精神哪一个更值得珍藏，单就“存在了的必定有理”讲，存在了千年甚至更久的旧书也必定有不可被蔑视的军功章啊。它也必定再次受命为人类在时光的疆场上冲锋陷阵以求取荣耀。但旧书却不是所谓“功利”的，如若非要“功利”，那么书顶多只是个人精神的食粮，毕竟书只是个人的事啊。
“焚书坑儒”已让国人痛恨了两千年。许多人不知道的是，始皇帝既是焚书者又是作者兼出版商。他用火烧尽一个时代积累下来的精神，把多愁善感的儒生的想象空间变作蘸含着血泪的焦土。同时，他也用篆体写下了他的书。后来，始皇帝将他的书出版在广袤的时空里。再后来，中华文明无奈地购买了这书——因货架上只有它。中国一次次地修订它，把它列为“华夏子孙必读书目”之一了。其实，国人斥责始皇帝只不过是这书的注脚罢了。有些书是注定要钻进人的皮骨的，这些书不仅厚重，还散发着樟脑味儿。历史就是这么一本被揉掉了封皮的旧书。
想必有人要宣称“书是现实的摹本了”。现实与想象本就是扑朔迷离、难解难分的。谁能说清楚它们之间的关联？我只知道哲学家还不清楚。然而为何非得把这二者割开？这岂不类似于挑拨同胞相残？摹本论者大概起初就对旧书不怀好意吧。书是重要的，别轻易断定它的本质，否则人会因此失去很多。
细细想来，生活与书其实异曲同工。生存着的人一边抚摸着旧文字，一边掂量如何填补后面的空白。这书日渐更新，也日渐泛黄。这就是生活啊，只不过书的主人与书的用途目前依然待定着……
阅卷老师点评
本文被评为满分作文，一方面，靠其纵横捭阖的思想力度，一方面，靠其游刃有余的驱遣文字的能力。而当把“旧书”和精神世界、历史现实联系起来时，文章的容量和深度就迥异于其他文字了。
考生深厚的文化底蕴，对于历史的深邃的思考，能够钻进去、走出来，运用文字挥洒自如，在众多的考生之中鹤立鸡群，的确是难得的佳作。
作文好句赏析：
1、这只小猪主体呈金黄色，圆圆的脑袋上有双红色的小耳朵，四肢短短的，背上还有一个放钱的缝隙。
2、窗帘被风吹得啪啪地一阵抖动，猛地被掀开，风呼地一下子钻进来，哗啦啦地翻起桌面上的书，书面上的笔被拨开，骨碌碌地滚到了地上。
3、她浅褐色的长发披在肩上，无论什么时候都是那么柔顺，从不凌乱。
4、这棵杨树特别显眼，不仅因为它高大，还因为它有柔和的银白色的树干，茂密的绿缎子似的树叶。
5、他惊愕地睁大眼睛，脸上的笑容一下子凝固了，嘴巴张成了o型，像个木头人一样定在那里。
