导读：
孙犁的作品素以清新、淡雅、飘逸著称。他总能从生活中的平常事物上发现生活的哲理，从而指出引人深思的道理。而借物写人，更是其常用的手法之一。比如这篇文章中，菜花与父亲之间就发生了必然的联系。
每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会膨胀起来，俗话叫做怀胎。慢慢地把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲铲，放在水盆里，旋转在书案上，是我书房中的一种开春景观。
菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清静。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下除去菜花，再也见不到这种黄色了。（开篇写白菜的花，表现其平常但美丽的特点，用了“亭亭玉立”“淡雅清静”来形容。）
今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来一个大旱萝卜，家乡叫做灯笼红。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。一开春，它竟一株独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。
这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适合放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。（写萝卜花，那是一种清冷的花，但还是被慧眼识花的蜜蜂发现了。）
今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花，它不是从菜心里长出，而是从横放的菜根部发出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼的光明。把菜根菜帮修了修，放在水盂里。
我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。（写无意中得来的第三株菜花，花蕾“耀眼地光明”。）
家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花不是一株两株，也不是一亩二亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，群蜂轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。
1946年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战争期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联。我没想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结子，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院卖给叔父家，好办理丧事。（由歌谣过渡到家乡的油菜花，从而引出喜欢油菜花的父亲。表达出自己深深的怀念之情。）
现在，我已经衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。
人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一小篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。
1988年5月2日灯下写讫
跟名家学写作
1、描写、说明条理性强：作者在描写不同的菜花时，介绍了不同的菜花的出现过程，表现出菜花的平凡，但于平凡中点缀着人们的生活。
2、借物写人：由菜花自然引入家乡的油菜花，由此引入父亲——自己要抒写的对象，表达了对父亲的深深想念之情。
作文好句赏析：
1、“滴答、滴答……”时钟不停地向终点移动着；“沙、沙、沙……”我的笔也不停地书写着。
2、江水涨起来了，葱郁的树木映在水里，近的树也近，远的树也远，将江水染得一片葱绿。水里露出一些树木的树顶，叶子一片黄一片绿。
3、喜鹊，其特点是嘴尖、尾长，在黑色羽毛的包围之中，突出了肩部和腹部的一些白色，叫声响亮。故乡的人都很喜欢这种生灵，认为喜鹊是吉祥的，它的叫声是一种好兆头。
4、我有一个绿色的书包，上面画有米老鼠。书包上面还挂着一个小书包，它跟鼠标一样大。书包两边各有一个小套网，上面还有一个弯弯的小带子，可以把书包挂在电瓶车上。
5、这只猫可神通广大了，它不仅能上树，还能上屋顶呢，它大摇大摆地走在屋顶上，威风凛凛地观望着四面八方。
