导读：
每个孩子都希望获得老师的表扬；然而，却有这样一个学生，她害怕受到老师的表扬，甚至老师的表扬成了她的心理负担，她要想尽办法不让老师表扬自己。为什么？
我小的时候，作文很好。主要是我爱写得与众不同。比如说老师出了个作文题，叫“一次谈话”。一般的同学写的都是自己做了一件错事，被爸爸妈妈或是其他的长辈批评了一顿，于是铭记在心等。也有写同学之间闹了点小误会，一谈心就和解了的。这两种写法我都想到了，可我想写一次更奇妙的谈话。想啊想啊，我就设想通过电话同一位非洲的黑人小朋友谈话，谈他们的苦日子和我们的幸福生活。其实这个想法有很不合理的成分在内，一个当奴隶的黑孩子怎么会有电话呢？但当时是小学生的我，可想不到这么多，只顾按照自己的想象写下去。
我们的语文老师是山东大学中文系毕业的，对我这些有漏洞也有一点新意的小作文，给了很好的评语。王老师不止一次给我的作文批过“5＋”的分数，还经常在课堂上读我的作文。
被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢的，咸味和涩味就涌上心头。（具体地写自己的作文被老师表扬时的心理感受。“怪味豆”很形象，随后的“咸味和涩味”引起我们的疑问，也自然地引出了下文。）
首先是我觉得自己写得很不好，应该写得更好一些。特别是老师那些表扬的话，仿佛椅子上堆满了图钉，叫人不敢坐踏实。（“仿佛椅子上堆满了图钉”，形象地说明了自己受表扬时忐忑不安的心情。）
最主要的是下课以后，同学们的神气怪怪的。“哦——哦——老师又用时传祥淘粪的勺子刳（夸）毕淑敏啦！”那时候我们刚学过一篇淘粪工人的课文，在北方话里，刳与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳皮筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢！我和谁说话，她会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块儿边说边看着我。
在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫被嫉妒。（具体地写自己因为被夸而受到同学们的敌对，以及心理感受。）
作文每两周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱。怎么办呢？
我想到的第一个办法是：从此不要把作文写得那样好。我开始挺随意地写作文，随大流，平平淡淡。果然，王老师不再念我的范文，同学们也和我相亲相爱。正在我很得意的时候，王老师找我了。“你的作文退步了，是不是骄傲了？”我执拗地保持沉默。不是不愿意告诉老师原因，而是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，（她会的，她的脾气很急躁。）那我的处境就更糟了。
我讨厌打小报告、告密的人。
王老师苦口婆心地开导我半天。虽说不是对症下药，我还是受到了教育。我想不能这样下去，我不应该用学习赌气。
于是我又开始认认真真地写作文，争取每一篇都写得不同凡响。王老师是满意了，可同学们敌视的恶性循环又开始了。
就没有一个万全之策了吗？
我小小的脑筋动了又动，最后小心翼翼地请求老师读作文的时候不要念我的名字。
“为什么？我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧？”王老师有些不耐烦。
我知道王老师会这么说的，要说服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读谁的作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见了。我也好给我自己的作文提不足之处……”
我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说：我想为自己求一份心灵的安宁。
“你说得有一些道理。好吧！让我们下午试一试。”王老师沉吟着答应了。
那天下午的情形，一如我小小的心所预料的。同学们充满了好奇，发言比平日热烈得多。下课以后，我和大伙快活地跳皮筋。
“嗨！毕淑敏，今天念的范文是你写的吧？”有人问我。
“还能老是她写得好哇？我看今天一准是旁人写的。”有人这样说。
我一概只笑不回答。问得急了，我就说：“我猜像是你写的。”
从此以后，我的作文越写越好，和同学们也能友好睦邻。（用对话和心理描写，具体地写“我”用小小的聪明帮自己缓和在班内的处境的过程，而这种聪明是在成长的过程中学会的，悟到的。）
但长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧！”我想那是一种更积极更勇敢的生活态度。只是我小时候，就是听到了这句教导，也未必敢照着去做。因为我是太珍视同小朋友们无忧无虑地跳皮筋的机会了。（结尾的结论，表明作者的观点：珍视同小朋友们之间的友情，满足自己的心理需求。）
跟名家学写作
1、描写心理变化，细致入微：作者从受表扬的高兴，到后来的孤独，再到后来的小聪明，一步步推进，把心理变化描写得很具体。
2、比喻巧妙生动：作者描写心理活动这种抽象的行为时，运用比喻手法，把这种行为具体化，使读者对作者的心理感受感同身受，引起强烈的共鸣。
作文好句赏析：
1、电视机像一个秃顶的博士，它坐在那里戴着眼镜，滔滔不绝地说个没完，台下的观众掌声不绝。
2、春天，河边的柳树间，一行小红桃开放了，在风里娇媚地笑着。
3、“姐姐，你的新伞真好看！”我回过头，原来是邻居家的小妹妹，她穿着一件小雨衣，仰起的小脸上溅满了雨滴，眼里满是羡慕与渴望。
4、到换草的时候，它们更是异常兴奋。猪栏刚打开，那些小东西便急不可耐地冲出圈门，在空地上撒欢，狂奔一气，简直就要发疯。
5、猴子休息的时候也一刻不停。不是用前肢抓抓屁股，就是用后肢挠痒痒，或是互相咬虱字，总之，没个停。
