许多人相信，人类的自由表现为一种能力：我们能根据自己的思考，去做那些自己认为应该做的事情。这通常是指，我们可以克制暂时的欲望，从而追求自己的长期目标，或者做出更好的选择。的确，我们每个人或多或少都拥有这项能力，而动物却做不到这一点。然而，人类大脑所具有的这项能力仍然是根源于无意识之中。
你的想法并非由你一手创造。也许你正在积极努力地改变自己、追求新知或者提高某项技能，这些想法看上去都是出自于你的决定。但是，你用来“创造”这些想法的所有工具都是过去的产物。
我们的选择、努力、意愿以及思考会对我们的行为产生影响，但它们自身也是因果链条的一部分，这个链条先于意识知觉而存在，我们根本无法对它加以控制。我的选择显然非常重要，而且我可以想方设法做出更明智的选择，但我无法选择自己的选择。从表面上看，我似乎可以做到这一点，比如说，我的选择是两权相较、反复思考的结果，但是，我无法选择自己选择的选择。这是一个可以无限逆推的过程，它的终点永远存在于某个神秘的角落。无论是我的第一步棋，还是我的最后决断，终归都出自无法预料的原因。
许多人认为这个逆推的过程并不成立。一些相容论者强调，所谓自由意志，是指一个人原本可以产生不同的想法，做出不同的举动。经常有人会说：“要是我当初这样做就好了。”然而，这只不过是木已成舟之后的一种懊悔心理，是一张无法兑现的空头支票。它将我们所期望的未来与不可撤销的过去混为一谈。我接下来会做些什么，以及我为什么会这样做，这些问题从根本上说仍然是一个谜，它完全取决于宇宙的现有状态以及各种自然规律（包括偶然性所起到的作用）。因此，如果有人宣称自己拥有“自由”，那其实就等同于说：“我不知道自己为什么会做这件事，但它很对我的胃口，所以我并不介意这样做。”
存在主义提出了一个（也许是唯一一个）颇具新意的观点：我们可以自由地对生活的意义做出各种解释。如果你的第一次婚姻以离婚告终，你既可以把它当作一次“失败”的经历，也可以将它看成是“塞翁失马”，它让你学会如何成长，从而能够收获最终的幸福。这种解释的自由是否依赖于自由的意志？显然不是。它只表明，不同的思维方式会产生不同的影响。有些想法让人感到悲观无助，有些想法却能给我们精神上的力量。我们完全可以根据自己的意愿天马行空地驰骋思绪，但我们的实际选择却是先决因素的产物，而且这些因素的形成都与我们无关。
当你准备做出某个决定时，你不妨想一想它的现实背景：你无权决定自己出生于怎样的家庭，也无权挑选自己出生的时间与地点。你的性别，以及你大部分的人生经历，都并非出于自己的选择。你根本无法插手自己的基因结构和大脑发育。你的大脑所做出的任何选择，都是建立在各种偏好与信念之上。这些偏好与信念根源于你的遗传基因和先天的身体发育状况，以及你与各类人物、事件和观点的交互作用。在你的整个人生中，这些偏好和信念被不断地灌入你的大脑，因此哪里还有自由可言？当然，尽管如此，你还是可以按照你的意愿行事，但你的意愿又是从何而来？
哲学家艾迪·纳米亚斯（Eddy Nahmias）曾在《纽约时报》上撰文，对我提出的这种观点进行了批驳：
包括我在内的许多哲学家认为，自由意志其实是一组能力，它包括：预先设想行动的方案；在面临选择时进行充分的思考；根据思考的结果制订行动计划；当各种欲望发生冲突时能控制自己的行为。如果我们恰好可以运用这些能力，而不用面对来自内部或外部的巨大压力，那么我们的行为就可以认为是出于自己的自由意志。从这个意义上说，我们之所以要为自己的行为负责，也是因为我们拥有这些能力，并且有机会运用它们。
毫无疑问，人类可以设想未来、规划明天，也可以权衡各种冲突的欲望，人类还可以做许多其他的事情，如果失去这些能力，我们将与动物无异。在我们看来，一个人的想法、计划和行动有没有受到内外各种压力的影响，决定了他是否应该为自己的行为负道义上的责任。但是，这些都与自由意志毫不相干。
举例而言，我在二十岁左右的时候曾经痴迷于武术。我坚持不懈地进行训练，并且还在大学里教授过相关的课程。在中断了二十多年之后，我最近又重新恢复了训练。无论是当年的中断训练，还是现在的重拾兴趣，似乎都完全出于我的自由，就像纳米亚斯所认为的那样。我并没有面临“内部或外部的巨大压力”，我绝对是按照自己的意愿行事。当年我想要停止训练，于是我选择了停止。现在我打算重操旧业，于是我开始了每周数次的训练。在整个过程中，我的想法非常明确，我的行为看上去也是由我自己操控。
然而，当我寻求这些行为背后的心理原因时，我发现自己进入了一个无底的深渊。二十年前的我为什么要停止训练？想必是有一些更加重要的事情等我去做。但为什么这些事情会变得如此重要，而且偏偏出现在那个时候，以至于我不得不放弃武术训练？为什么我对武术的兴趣会在几十年的蛰伏之后突然苏醒？当然，我可以明确指出自己是受到何种因素的影响，比如说，我最近读了罗里·米勒（Rory Miller）的经典之作《冥想暴力》（Meditations on Violence）。但是我为什么会读这本书？对此我无法解释。而且，为什么我会对这本书如此着迷？为什么它足以激发我行动的欲望（如果这本书的确是我行动的直接原因）？为什么我的行动会一发而不可收拾？我现在不但练习两门武术，而且还与包括米勒在内的一批自卫专家一同训练。这到底是怎么一回事？当然，我可以向你讲述这些事情的来龙去脉，但这充其量不过是解释为什么我觉得武术训练是一个不错的想法，为什么我喜欢这项运动，等等，对于埋藏于这些行为背后的真实原因，我无法给出答案。显而易见，我只是自身经验的有意识的见证者，而并非整个过程的幕后主使。
在看过上面一段文字后，一些读者也许会想：“米勒的那本书听起来还蛮有意思。”因此会买来一读。有些人则不会产生这样的想法。而在购买这本书的读者中，有些人会觉得它十分有用，有些人可能会认为它不过如此，还有一些人可能在买来之后就把它束之高阁，根本忘了它的存在。在以上任何一种结果背后，是否存在着所谓的自由？虽然你是具有明确意识的行为主体，但你根本无法确定自己最终会面临哪一种结果。或许你会有意改变自己的选择，比如你心中暗想：“我本来并不想买这本书，但现在准备买一本回来，我就是为了和你作对！”但是，你同样无法解释你的这个决定。无论你现在做什么样的事情，这都是你必然会做的事情，或许你坚持认为自己本来可以做出其他的选择，但这只不过是一句毫无意义的空话。
