为了更具体看清楚问题的范围,让我们假设热带地区的一个小国家,其中仅剩的雨林区即将被水力发电计划中的人工湖所淹没。不知道将有多少种世界上其他地方找不到的植物和动物,即将在水面下消失。束手无策!当地政治领导人下定决心认为需要电力,人民第一!到了最后紧急的数月,一组生物学家到处想办法拯救动物群和植物群。他们的任务是:在水坝完成前赶快收集所有的物种样本,并且把这些物种保存在动物园、植物园和实验室的培养液里,或是先把胚胎冷冻在液态氮中,然后再把所有物种放到另外的土地上,重组出新的群集。
这是如此先进的技术,即使有数千位生物学家,同时拥有10亿美元的预算,仍然无法完成。这些科学家甚至无法想象从何着手。每一小块森林都存有大量的生命:罗列在冗长名单上的主要生物群,也许包含300种鸟类、500种蝴蝶、200种蚂蚁、5万种甲虫、1000种树木、5000种真菌类、数万种细菌等。在许多生物群中,大量的稀有物种仍然是科学上的新发现,性质完全不为人所知,其中每个物种都具有特定的生物区位,需要处于特定的地点、特定的微气候,也需要特殊的营养、温度和湿度,才能确保生命周期中的每个阶段适时地依序发生。有许多物种与其他物种共生(symbiosis),除非彼此能够正确地组合在一起,否则无法存活。
即使生物学家能列出相当于曼哈顿计划的动植物名单,也能把所有物种的培养组织分类保存,仍然无法重新组合出整个群集。想在世界上某个地区完成这样的任务,就像想用一对汤匙把打散的蛋重新组合起来一样。也许在数十年之后,这个任务终究可以达成,但是目前我们对于重新活化土壤的微生物学大多仍然一无所知,为花朵传播花粉的大多数动物和它们出现的正确时刻,也多半只能凭猜想来预料。物种必须依照顺序进驻栖息地,才能无限期地相互共存,但这个“组合规则”多半仍然属于理论范畴。
由这点来看,生物学家和保护学家基本上一致同意:以目前现有的知识保存万物的唯一方法,是在自然生态系统中维护万物。但自然栖息地是多么快速地缩减,连这么直截了当的解答也将成为负担沉重的任务。无论如何,人类必须找到办法挤过瓶颈,且不摧毁其他生命所仰赖的环境。