除了医学上的突破和太空探索中偶尔产生的高潮外,一般认为科学的生产力相当贫乏。身为一种在肉体和灵魂上对达尔文基本法则适应良好的灵长类动物,人类真正在乎的是性爱、家庭、工作、安全感、个人情感的表达、娱乐和心灵上的满足(不按特别顺序排列)。我相信大多数人误以为科学和这些必要需求几乎完全无关,他们假设社会科学和人文学科可以独立存在于自然科学之外,而且和人类比较相关;除了技术人员,谁会需要定义染色体?或了解混沌理论?
然而,科学并不贫乏。正如艺术,科学也是人类的一种宇宙资产,科学知识已经成为人类宝库中极重要的一部分。科学相当有把握地包含我们所知的物质世界。
自然科学如果能够成功与社会科学、人文学科相结合,高等教育中的大学文科将注入新的生命,即使只为了尝试完成这个计划,仍是值得努力的目标。我们应该帮助有专业倾向的学生了解,21世纪的世界不会被那些只拥有资讯的人控制。感谢科学和技术的发展,人们才能以愈来愈低的单位成本,接触到愈来愈多的各种真实知识。知识的取得必然会变成全球性且民主的,而且不久后将在各处的电视和计算机荧屏上出现。之后呢?答案很清楚:综合。在快被资讯淹死的同时,我们迫切需要的是智慧。因此,能够在恰当时刻把正确资讯组合起来并进行严谨思考后做出明智的重要决定的综合者,将是未来主宰世界的人。
这一切都关乎智慧:长远来看,文明国家会依道德感和人类所有的需求和渴望,来比较和判断不同的文化,并尝试在这个全球化的部落中,建立起人类最高贵、最持久的目标。在尝试为大学文科注入新生命的努力中,最重要的问题是,人类特有的狂热行为具有什么意义和目标:我们是什么?我们从哪儿来?又如何决定往哪里去?为什么辛劳、渴望、诚实、美学、欣喜、爱恨、欺骗、卓越、高傲、谦虚、羞辱和愚蠢等特征统合起来,就可以定义出人类?神学长久以来一直霸占着这些问题,却给出了极糟的答案。神学概念的基础仍然局限于铁器时代的民俗知识,无法吸收现今真实世界中接受公开验证的大量知识。西方哲学也不能提供有效而可信的替代品;哲学曲折的方式和专业上的胆怯作风,已经使现代文化的意义破产。
因此,唯有毫不困窘和毫不畏惧地探讨人类存在的基本问题,由上到下以平实的语言分析陈述,并且逐次把问题重组成不同的探讨领域,使每一个组织层次的领域都能最有效地结合科学和人文,那么大学文科才会有未来。当然,这是非常困难的任务。但是心脏手术和搭建太空船也同样困难,有能力的人会着手工作,因为工作必须完成。那么,为什么我们对负责教育的专业,就该降低期望?大学文科成功与否,得看内容有多扎实,而各学科在证据允许之下又能有多一致。我发现自己很难想象,学院和大学可以不谈论学术各大分支之间的因果关联,就制定出合适的主要课程——这里的因果关系并不是一种隐喻,也不是一般解释不同学科的学者为什么会这样或那样想的二流揣测,而是实际物质的因果关系。前方等着后代的,是人们经常悲叹得不到的高度冒险,但也是个大好的机会。