大约在3万年前,人类利用视觉艺术把大型动物的形象带入了避难所。这类作品中最古老最复杂的,包括欧洲南半部洞穴里发现冰河期的壁画、雕刻和塑像。在过去一个世纪中,人们在意大利、瑞士、法国和西班牙等地发现了200多处这类洞穴,其中含有数千个图像。最近在法国肖维(Chauvet)发现的充满美丽壁画的洞穴,是所有洞穴中最古老的一处,位于罗讷河(Rh?ne)的支流阿尔代什河(Ardèche R.)的河谷。根据化学测试,这些壁画大约存在了32410年,正负误差是720年。最年轻的洞穴画廊是马格达林时期(Magdalenian Period)的壁画、雕刻和雕塑,出现于距今约10万年前,接近新石器时代早期。
洞穴壁画中最佳的动物素描,就是以现代的标准来看,也都非常精确美丽。这些素描具有简洁流畅的线条,有些甚至在某个方向上带有阴影,似乎是为了传达三维空间的感觉。这些素描好比当时当地的野外大型哺乳类动物指南,从狮子到猛犸(俗称长毛象)、从熊到马、从犀牛到野牛,大多数都已经绝种了。同时,这些素描并不只是抽象的形象,有的显然是雄性或雌性,或具有不同的年龄,其中少数雌性的腹部还因为怀孕而隆起。有些动物的毛皮可看出是冬季或夏季的,而肖维洞穴内的壁画上,两只性情暴烈的雄犀牛正抵角搏斗。
肖维洞穴的壁画年代古老,比它更古老的写实艺术很少见,在这种情况下,我们很容易轻率地推论,洞穴艺术家的技术可能是在几代之间快速发展形成的,但是这个想法可能不够成熟。根据遗传和化石证据,现代智人的结构在大约20万年前才进化出现,而在大约5万年前进入了欧洲。在随后的这段时间内,直到肖维洞穴的壁画出现为止,现代智人慢慢取代了某些人类学家眼中的特殊人种——尼安德特人(Neanderthal)。我们可以很合理地假设,在这段时期,当艺术家还没占据洞穴而画出现今发现的最古老的作品时,会先在其他表面上练习技巧和风格,只不过这些作品并没有留下来。许多早期的绘画可能是在户外的岩壁上进行的,这种做法仍然可以在当今澳洲和南非的狩猎采集部落中看到。结果,这些绘画在欧洲冰河期严酷气候的摧残下,并没有存留下来。
我们也许永远不会知道,欧洲岩洞中的艺术作品是在突然间变得成熟,还是经由数千年的点点滴滴的改进而趋于完美,但至少有许多强大的线索,暗示着这些作品“为什么”会产生。在许多作品中,动物四周有箭矛四处飞散,比如法国马赛附近的寇斯各(Cosques),就有百分之二十八的壁画是如此。在拉斯科(Lascaux)的壁画中,一支矛从一只野牛的肛门穿入,再由生殖器穿出。欧洲旧石器时代艺术探险和诠释的先驱步日耶(Abbe Breuil),在20世纪初对这种洞穴壁画,发表了最简单也最具说服力的解说。他说这些绘画是一种狩猎巫术,当时的人相信只要重创动物的形象、再杀害这些形象,那么当狩猎者实际到达野外,真正追捕猎杀动物时,就会具有更好的心理准备。
艺术是巫术,这让我们想到现代经常出现的一句话:艺术的目的是让人迷惑。步日耶的假设还受到另一个有趣的证据支持:同一块岩石表面会重复描绘着相同的动物。化学定年显示,在其中一个例子中,素描与素描之间相隔了数个世纪。原始画作之上也经常再画上相同的复制画作,在某些情况下,则是雕刻在骨片上。犀牛有重复出现的角,猛犸有多个头顶,狮子也有两三个完整的头部。我们永远无法得知当时艺术家的想法,但可以合理地揣测,重新复制相同的图像是为了符合新仪式的目的。这些仪式也许只是完整礼仪的一部分,并伴随音乐和舞蹈的早期形式。洞穴中还发现了许多骨头做成的笛子,仍然处于良好的状态,洗清后就可以立刻吹响。同时,洞穴中的壁画总是坐落在音响效果极佳的部位。