我们对人类心灵的创造力能有什么了解?我们可以在科学和人文的交界点上,找到方法来解释人类心灵的物质基础。科学提出的第一个前提是:人类是一种生物,诞生在天择支配下万物滋长的环境中。引申定理是:在遗传进化过程中,旧石器时代的人类在这种环境下的需求,会塑造出影响人类大脑功能的外遗传法则。
上述的前提和引申定理导出了下述的结果:文化是许多心灵在无数的世代中彼此交错、相互支持而产生的,它就像有机物般扩张,形成一个似乎具有无穷可能性的宇宙。但是,这样的扩张并不是在所有方向上都具有相同的可能性。在科学革命之前,每一种文化内经验知识的原始状态,都会强烈限制住那个文化本身,而文化进化也受到当地气候、水源分布和食物资源的影响。较不明显的是,文化的成长深受人性的影响。
说到人性的影响,就又把我们带回到艺术上。人性的外遗传法则会影响人类的创新、学习和选择过程,就像一个重心,会把心灵的发展拉往某个特定方向。在这个重心上,艺术家、作曲家和作家数个世纪以来已经建立起许多原型,也就是在预料中最可能表现在原始艺术作品中的主题。
由于原型出现的次数频繁,所以容易被确认,但不易通过简单的基本特征组合来定义。通过一组具有相同特征的例子,比较容易了解什么是原型。这种借由具体指明而得到定义的方法,在基本的生物分类上很有用,即使当某一类物种的基本特性仍然有争议时,也能提供相当的帮助。在神话和小说故事中,这类主观的范例组合大约只有两打,涵盖了绝大多数的原型,以下是其中最常被引用的:
肇始之初,人类是由神创造的,或由巨人交配产生的,或由泰坦神族(Titan)互撞而造成的。无论如何,他们都以特殊的形象出现在世界的中心。
族人迁居应许之地(或是世外桃源、神秘谷或新大陆)。
族人遭遇恶势力,为求生而陷入激烈的战斗,并在极恶劣的形势下获得了胜利。
英雄会下地狱,或被放逐于荒野,或在远方经历伊利亚特式危难。他的回程旅途是困难重重的长征,沿路经过许多令人畏惧的障碍,目的是完成他的命运。
世界会以悲惨的结局收场,比如洪水、大火、外星人的征服或神的报复,接着再由一群存活的英雄加以重建。
强大威力的源泉来自生命树、生命之河、贤者之石、圣赞、禁忌仪式和神秘配方。
具有滋养能力的女性被神化为大女神、伟大的母亲、圣女、圣后、大地之母和盖亚。
先知具有特殊的知识和心灵能力,只有具有接收力的人才能获得这样的能力。先知可能是年老的善男信女、圣人、魔术师或伟大的巫师。
处女具有纯洁的威力,是圣洁力量的使者,必须受到全力保护,然而有时或许为了讨好神灵或恶势力,而必须牺牲。
女性的性觉醒来自独角兽、温柔的野兽、极具威力的陌生人和魔术般的吻。
恶作剧之人(Trickster)能瓦解既有的秩序,从而解放热情,例如酒神、狂欢节的国王、永恒的少年、小丑、弄臣和聪明的傻瓜。
恶魔则会危害人类,以巨蛇状的魔鬼(盘踞在地狱底层的撒旦、龙、蛇发女妖)、有生命的泥人和吸血鬼的形象出现。