就动物的标准而言,倭黑猩猩和其他类人猿具备高度的智力,但缺乏人类发明、使用符号语言的独特能力。另外,一般黑猩猩也具有类似人类的狡诈和虚伪,他们是动物界中最具有“马基雅维利式智力”的专家。瓦尔(Frans de Waal)和一起工作的灵长类动物学者,在非洲旷野与荷兰的阿纳姆(Arnhem)动物园内进行观测,看到黑猩猩会结成同盟,也会解散同盟,会利用朋友,并且智取敌人。它们通过声音、姿势、身体行动、面部表情和竖立体毛来表达意图。虽然近似人类的有效语言能够带来极多好处,但黑猩猩从来不会自己创立类似的语言,或任何其他可能的符号语言。
其实,类人猿大多数时候是完全沉默的,灵长类生物学家加德纳(Allen Gardner)描述他在坦桑尼亚的经验:“在冈贝(Gombe),如果有一群包含各种年龄、不同性别的10只野生黑猩猩在一棵无花果树上安详地觅食,并不会发出什么声音,所以没有经验的观察者从树下经过时,完全察觉不到它们。”
相对而言,把人类称为“愚蠢聒噪的大猿”可能相当恰当。人类随时都以口头方式沟通,要他们说话比要他们闭嘴容易得多。当婴儿和成人一开始交流,成人为了鼓励他们说话,会采取一种缓慢、强调母音、在情绪上夸张而节奏单调的声调,也就是“妈妈语”(motherese)。接着,婴儿独处时会发出“婴儿语”(crib speech),由尖叫声、咕咕声和无意义的单音节组成,再过数月,他们开始以复杂的方式运用字词。早期的词汇或多或少和成人教他们的类似,但婴儿会不断改变、重组用语,再重复到叫人厌烦的程度。一般小孩在4岁之前就能掌握句型结构,到了6岁,词汇已经扩展为将近1.4万个单词,至少在美国是如此。相较之下,年幼的倭黑猩猩则是通过行动、声音,自由地玩游戏和试验,偶尔也会用到符号,但若想进步到坎齐的层次,目前仍然需要仰赖训练人员提供丰富的语言环境。
尽管类人猿缺乏真正的语言,但可不可能拥有文化?野外观察的证据显示,类人猿具有文化,许多观察家也得到相同的结论。野地的黑猩猩一般都会发明并使用工具,而且它们发明的种种特殊器具,通常只出现在当地的族群中,这和人类文化一样。比如,某一群黑猩猩是用石头砸开坚果,另一群则是以树干来敲开;某些群体会用树枝把蚂蚁钓出蚁巢,作为食物,其他群体则不会。而且,利用树枝钓蚂蚁的群体当中,有少数还会先剥去树皮。观察人员曾经看到一群黑猩猩,用钩状的长树枝拉下无花果树的枝条,以便摘取无花果。
根据这样的观察结果,我们很自然会认为黑猩猩也具备文化基础,只是和人类的文化相比,能力有所差别罢了。但是在采纳这个看法时,需要小心谨慎,因为黑猩猩的发明也许根本不是文化。少数证据显示,当黑猩猩看到别的黑猩猩使用工具时,也能很快学会使用相同的工具,但是它们很少准确模仿其他黑猩猩的动作,或清楚表露出它们了解这些动作的目的。有些观察者甚至宣称,这些黑猩猩只是借着观看其他黑猩猩来激发更多的活动。动物学家称此为“社群促进作用”(social facilitation),普遍出现在许多社会性动物的身上,包括蚂蚁、鸟类和哺乳类。尽管根据目前的证据仍然无法下结论,但单单是社群促进作用,加上操作手边物品时的试错过程,可能就足以引导非洲各地的黑猩猩族群发展出使用工具的行为。
另一方面,人类婴儿的确能够进行准确的模仿,而且早熟的程度令人惊讶。举一个最极端的例子,刚出生40分钟的婴儿就会伸出舌头,随着大人的动作将头左右摆动。12天大时,他们已经会模仿复杂的面部表情和手势。到了2岁大时,他们开始能够接受口头指示,使用简单的工具。
总的来说,语言本能包括:准确的模仿、强迫性地喧嚣不休、对语法近乎自动地掌握,以及快速获得大量词汇的能力。这样的本能显然是人类独有的,可以用来区分人类。它是建立在一种其他任何动物都无法达到的心智能力上,也是产生真正文化的必备条件。如果能知道语言在进化过程中是如何产生的,将是一个极重要的发现。不幸的是,与行为相关的证据不会形成化石;数千年来所有营火边上的闲聊和充满表情动作的言谈,以及类似黑猩猩的祖先在语言上的进化步骤,都消失得无迹可寻。
古生物学家所具有的是骨骼化石,它们显示人类的喉部向下移动并且长度加长。同时,头颅内部构造显示,大脑语言区也可能发生了改变。在器物进化的证据上,人类也同时逐渐有所改进,由45万年前的祖先直立人(Homo erectus)对火的控制运用,到25万年前肯尼亚的早期智人建造的精良工具。16万年之后,刚果出现了精致的箭镞和短刀,最后在2万到3万年前,欧洲南部出现精巧的图画和仪式用的服装配备。
器物文化的进化步调很有趣。我们知道,智人至少在距今10万年前,解剖学上所谓的结构就已经完全形成。从那之后,物质文化的进化开始时很缓慢,后来逐渐变快,之后爆炸性增长。一开始只有屈指可数的石制和骨制器具,当进化过程进展了百分之九十时,出现了农田和农村,之后,几乎在转眼间,天才般的复杂技术就产生了(例如,单单在美国,截至我写作本书时为止,就有500万项专利)。基本上,文化进化是沿着指数曲线上升。它留给我们一个谜:符号语言是何时产生的?它究竟又如何点燃爆炸性的文化进化?