亡灵电话
和亡灵说话容易，让亡灵开口却很困难。亡灵电话能帮我们连通阴阳两界吗？
“马修（Matthew），你在么？”夏恩（Cheyenne）试着用桌上的盒子与兄弟通话。“是我。”另一端传来回答。电话连线“成功”，夏恩颤抖着追问：“你何苦要自杀呢？”对方哽噎了一下，“我的确不该轻生。”夏恩顿时泪如雨下。接着，她又要求和母亲聊两句。电话一通，她就赶紧问道：“您见到孩子们了吗？见到您可爱的外孙、孙女了吗？”母亲回答：“当然，都见过了。”
夏恩能和已故的亲人通话，还得益于托马斯·爱迪生（Thomas Edison）的“亡灵电话”——当然，这只是传言，爱迪生似乎从未发明过这类神奇的机器。《幽灵时报》（Haunted Times）资深编辑兼总经理克里斯托弗·穆恩（Christopher Moon），曾在几本书中介绍过这种电话（每通电话收费90美元）。以灵异为主题的超自然会议（Univ-Con）也提到过这种机器。该会议由瑞安·比尔（Ryan Buell）发起，他是A&E电视台伪纪实节目《灵异国度》（Paranormal State）的主持人。我曾受邀对该仪器的科学性提出一点拙见。
我一直听不清夏恩的兄弟和母亲的声音，也听不清其他鬼魂的声音，直到穆恩向我道出机器不时发出噪音的原委。他告诉我，这个机器是美国科罗拉多州（Colorado）的弗兰克·萨姆欣（Frank Sumption）发明的，被称作“弗兰克盒子”（Frank's Box）。据发明者介绍，它“有一个随机电压发生器（a random voltage generator），可以快速调整调幅接收器的模块。从调谐器出来的音频信号（即原始音频）被放大后传入回音箱，在那里鬼魂就可以调节音频形成自己的声音”。这对鬼魂来说显然有困难，所以穆恩需要借助幽灵技师“泰勒”（Tyler）的帮助，将飘忽不定的鬼魂声音控制在听筒的接收范围内。于是，我们听到的总是夹杂着噪音的只言片语，类似快速转动收音机调台旋钮的效果。
“亡灵就在盒子里吗？”我问穆恩。他摇了摇头：“我也不知道亡灵到底在哪里，也许在另一个空间吧。”我继续追问：“大脑能轻易地从杂乱无章的噪音中分辨出有意义的话语，那么你怎么把亡灵真正的声音同类似话语的噪音区分开呢？”穆恩点点头：“这的确是一项非常细致的工作。我们需要对谈话录音，确保与人们听到的内容一致。”“一致到什么程度？”我穷追不舍，“是95％，还是51％？”穆恩回答说：“在很大程度上一致。”因为下一轮会议即将开始，我们的问答就此打住，我可不想错过灵异推理师康斯坦丁诺斯（Konstantinos）的报告《量子力学能证明灵异的存在吗？》。
当晚，我在发言中着力阐述了大脑的“预置”机制，它如何左右人的视听去迎合固有的观念。我倒放了一段齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）的《天堂之梯》，从中可以偶尔听到“撒旦”一词。接着我把一段所谓的歌词显示在屏幕上，让听众的大脑产生“预置”，并重播了一遍歌曲。结果，预置让视觉占了上风（最可笑的一句歌词是“可悲的撒旦！他在一间小工房里让我们受苦”）。此后，我又播放了加利福尼亚大学圣迭戈分校的心理学教授黛安娜·多伊奇（Diana Deutsch）制作的幻听资料，其中有一个双音节词反复出现，却在不同听众的耳朵里变成了各种词汇和短语。
从无意义的噪声中寻求意义模式，这类模式化的例子不胜枚举（参见本书《进化让人“迷信”》一文）。次日，穆恩做个人演示时，我也做了个模式化测试。在亡灵电话的噪音中，我试着与已故的父母通话。我连哄带骗，又是询问对方姓名，又是确认死亡原因，希望能连线“成功”。结果，什么都没听见。即便后来有泰勒助阵，我还是一无所获。穆恩说他似乎听到些声音，但我催问时，他却什么也不肯说。为了能和日夜思念的父母通话，我甚至放弃了怀疑。可惜，还是什么也听不见。我又试了各种可能的模式，仍是竹篮打水一场空。
所以，要让我来评价灵异就5个字：什么也没有。（翻译徐蔚）
