攀上不朽峰
认识到自身必死，或许是文明的重要动力。
想象一下你已死去。你会看到怎样一幅景象？家人和朋友在葬礼上围着你的棺木？彻底的黑暗和虚无？如果想到了这些，你就仍然是个有意识的观测者。在现实中，你不可能想象死亡后的情景，正如你无法想象出生前的情景一样。死亡是认知不存在，但我们知道它是真实的，因为在我们之前的1,000亿人都死了。克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）在去世前发表了一次演说，我去听了。他对听众说：“我就要死了，你们也都是。”现实就是这么残酷。
英国哲学家、《金融时报》评论家斯蒂芬·凯夫（Stephen Cave）在其新作《不朽：对永生的追求及其对文明的推动》（Immortality: The Quest to Live Forever and How It Drives Civilization）中，把这个称为“必朽悖论”（Mortality Paradox）。他写道，“死亡对于人类来说，既无法避免，又不可思议”，死亡是我们随处可见的现象，但“它代表意识的终结，而我们的意识无法模拟没有意识时的情景”。
人类想要解开这个悖论，于是创造了四种不朽叙事（immortality narratives）——一、长生：“像所有生命系统一样，我们竭力避免死亡。而幻想肉体永生不死，就是不朽叙事中最基本的一种。”二、复活：“认为虽然肉体必定死亡，但我们可以带着旧的身体重新站起。”三、灵魂：“幻想作为某种精神性的实体继续存活。”四、遗产：“将自身延续至未来的间接方法，你可以留下荣誉、名声、历史影响，或者子嗣。”
这四种叙事都不能让人真正永生；科学在短期内也不可能通过改造身体，使寿命超过120岁。另外，无论宗教的还是科学的复活方法，都绕不开“转换难题”（transformation problem，即如何才能按照你生前的方式重构你的身体，同时还确保它不会再次得病死去）和“复制难题”（duplication problem，即复本和双胞胎有何不同）。凯夫指出：“就算在你临终之前，有个‘数字上帝’（digiGod）为你做了个完美的复本，那也不过是个复本，那将是一个彻彻底底的新人，只是恰好拥有和你一样的记忆和信念罢了。”此外，灵魂假设也已经被神经科学彻底推翻。神经科学证明，精神（即能够代表“你”的意识、记忆和人格模式）无法脱离人脑而存在。当人脑因为外伤、中风、智力衰退或老年痴呆而死亡时，精神也会随之消逝。没有脑就没有精神，没有身体就没有灵魂。
最后就只剩下遗产叙事了。伍迪·艾伦（Woody Allen）曾拿这个开玩笑说：“我不想靠作品而不朽，我想靠不死而不朽。”不过，凯夫认为，举凡艺术、音乐、文学、科学、文化、建筑以及其他体现人类文明的作品，其背后的驱动力都是留下遗产。为什么呢？这就要说到由谢尔登·所罗门（Sheldon Solomon）、杰夫·格林伯格（Jeff Greenberg）和汤姆·佩什琴斯基（Tom Pyszczynski）三位心理学家提出的“恐惧管理理论”（Terror Management Theory）。认识到自己必死，会使精神专注于创造和建设，这样才能避免面对“必朽悖论”时产生的恐惧；如果不这样，用三位心理学家的话来说，我们就会沦为“一团抽动的原生质，充满焦虑，对周遭的环境无法有效应付”。
这几位说得或许没错，不过人类的行为有许多原因，对死亡的恐惧只是创造和建设的诸多动力之一。还有一种动力更为原始，那就是性选择。无论是头脑简单的园丁鸟，还是心思活络的艺术家，生物在创造精彩作品时都怀着一个明确的目的，那就是吸引配偶——从园丁鸟的蓝色大鸟巢，到构思精巧的协奏曲，再到气势恢宏的诗篇、回肠荡气的文学作品，乃至科学领域的发现，概莫能外。进化心理学家杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）在《求偶思维》（The Mating Mind）一书中说得好，那些创作能力非常强的人也将留下更多子嗣，从而将创新的基因传给后代。希金斯也对我表达过这个意思，他说，只要掌握了笔和讲台，你就再也不用独自吃饭、独自睡觉了。
既然前三种不朽叙事都不可行，那么用遗产来改变世界、造福苍生，就是我们在不朽峰（mount immortality）上能够攀达的最高位置；如果天气晴好，你也许还会望见永恒。（翻译红猪）
