把死人交出来－－看智人的一员如何描绘智人的末日。
此情景出现在书的结尾（剧透来了）。书是唐·德里罗（Don Delillo）写的《球门区》（End Zone），可能是有史以来最好的体育小说。（该书1972年就出版了，但我也不知道现在过没过剧透有效期。）主角是大学橄榄球队的跑卫加里·哈克尼斯（Gary Harkness），他向队友说起自己的爱好：“我喜欢在书里读到大量毁灭、灾难的情节，恐怖的疾并市中心大火、庄稼枯萎、基因紊乱、气温大起大落、恐慌、抢劫、自杀、尸体烧焦、胳膊折断、死几百万人之类的。”
这位虚构的加里·哈克尼斯肯定喜欢新近出版的一本非虚构作品——弗雷德·古特尔（Fred Guterl）的《物种的命运》（The Fate of the Species），［剧透：古特尔是《科学美国人》（Scientific American）的执行主编，但我不是在拿他的身份说事］。他也肯定会激赏该书副书名（Why the Human Race May Cause Its Own Extinction, and How We Can Stop It）的前半部分——“为什么人类可能自我灭亡”，虽然后半部分多半不合他的胃口——“我们又该怎样避免”。
古特尔在书中照顾了哈克尼斯的所有兴趣，虽然对断胳膊什么的没有进行正面描写。他写道：“我的目标，是描绘我们面临的真实危机。我不准备面面俱到，我会刻意忽略这些危机的光明面，专门讨论它们可能坏到什么地步。”坏到什么地步呢？坏透了。不是死几百万人的问题，而是死几十亿人，其中当然有你也有我，或许还要扯上我们的子女，这就要看是哪天算账了。
古特尔在书中带我们畅想了各种劫难，开篇就写病毒，特别是流感病毒。过去20年里，所有和我交谈过的传染病专家都害怕会出现一种杀伤力匹敌1918年那场可怕流感的新病毒。而在今天，我们还要面对一种额外的疾病威胁：某些疯子通过电台向数百万虔诚的听众布道，说政府采取的任何公共卫生行动都是掩盖邪恶政策的烟幕。
书中接着对其他几种可能摧毁文明的危机表达了敬意，包括气候变化、生态崩溃、生物恐怖活动，以及将人类视作病毒的人工智能网络等等。这几种灾难，随便哪种都能消灭全世界大量人口，接踵而来的社会瓦解又会使大量幸存者丧生。对了，上礼拜街上变压器短路，停了3小时电，我当时就想把装满巴赫（Bach）音乐的闪存埋进地里，留给遥远未来的外星人。
虽然在书中写了这么个阴沉沉的主题，但古特尔的展望却是乐观的。“我是比较偏向技术乐观主义的，”他写道，“我也认为乐观是我们最好的武器。”
但我就没他那么乐观了。
古特尔还写到小行星撞击地球、将人类一举全歼的场景。再来一颗希克苏鲁伯（Chicxulub，位于墨西哥尤卡坦半岛的巨大陨石坑）规模的小行星，我们就全得葬身火海。前宇航员卢杰（Edward Lu）曾建议在近金星轨道发射一架望远镜，那么只需几周时间，我们对哪些小行星可能威胁地球的认识就会加深一倍。一旦发现太空巨岩，理论上我们还可以设法改变它的轨道。
卢杰的这个“哨兵计划”需要筹得数亿美元资金才能启动。而我在2012年7月初曾经写到，美国国家冰球联盟的明尼苏达荒野队宣布，以总额2亿美元的高价签下了自由球员莱恩·苏特（Ryan Suter）和扎克·帕里斯（Zach Parise）。了不得！
古特尔这本书的最后一章取名《巧思》（Ingenuity），他在其中写道：“我们到现在一直都侥幸不死，然而要继续生存，就一定得开动脑筋、想出好办法。”不过，再好的办法也不是万无一失的，就像古特尔所写的那样，总有些傻瓜会异想天开坏大事。我在多年前偶然见过这么一则引语：“如果全世界的海洋装满汽油，那么迟早会有个疯子点根火柴扔进去。”或许，那火柴已经点着了。（翻译红猪）
