树懒不懒－－树懒的名字常常让人联想到好吃贪睡，其实它们是不折不扣的行动派，而且有着超常的智慧。
任何因过错得名的动物都将面临生活的考验。树懒就该换个好听的名字，比如“从容兽”或“三思兽”。然而无人知晓树懒自身的想法，因为它们总是笑眯眯的，少言寡语。
2009年3月6日，我沿着加勒比海岸，来到哥斯达黎加的卡维塔以北的阿维里奥斯树懒救护中心（Aviarios Sloth Rescue Center），那里的树懒就不怎么搭理我。这是一趟充满艰辛的旅程，但辛苦的不是我，而是荷美邮轮公司如德丹号（Zuiderdam）豪华邮轮上辛勤的船员。2月27日，这艘邮轮从美国佛罗里达劳德代尔堡启航，途经巴哈马、阿鲁巴、库拉索、巴拿马和哥斯达黎加，最后返回佛罗里达。在这过程中最令我头痛的是一顿接一顿的豪华大餐。如果阿维里奥斯保护区中的树懒因为消化树叶慢而得名，那我干脆叫“贪吃鬼”得了。（我打算写部小说《颓医记》（Mopey Doctor），以一位体重只有37千克并且多愁善感的内科医生为主角，上面这句正好作为开头。）
此次巡游是因赛特邮轮公司与《科学美国人》（Scientific American）共同主办的系列活动之三，主要是邀请一些科学家和蹭吃蹭喝的记者向热情洋溢且适应力强的听众进行演讲。本次游学的主题是进化。
邮轮顺着巴拿马运河靠大西洋的一侧行驶，通过传闻中阶梯状的加通水闸，进入到广阔的加通湖，水位一下子上升了85英尺（约26米）。4位主讲乘坐一艘摩托艇，驶过波光粼粼的湖面，到达巴洛科罗拉多岛，史密森热带研究所（Smithsonian Tropical Research Institute）就坐落在岛上。一个世纪前，这里曾是一座山丘，修建运河时引入的海水淹没了山谷，才形成现在的岛屿。整个岛屿是一座巨大的实验室（也是树懒的家园），正在开展一项长达30年的重大研究。研究人员对岛上部分区域的植物逐一标注并定期观察（目前有25万株植物），希望弄清热带生物多样性产生和发展的奥秘。数以万计的标注就隐藏在大片的树叶下面，有的伪装得极好，不仔细看会让人以为是斑纹。
通过加通水闸后的第二天，我见到了超级可爱的“奶油瓶”——阿维里奥斯中心救助的第一只树懒。1992年，路易斯·阿罗约（Luis Arroyo）和朱迪·埃维－阿罗约（Judy Avey-Arroyo）夫妇还在经营家庭旅馆，邻居家的孩子抱来了孤儿“奶油瓶”。在夫妇俩的照料下，这只三趾树懒宝宝健康成长，被取名为“树懒大仙”。从此以后，当地人一发现没爹没娘的小树懒，就往路易斯和朱迪那里送。到1997年，阿罗约夫妇成了专职的树懒救护人员。
这份工作充满挑战，因为有关树懒的科学文献非常少。夫妇俩必须从基础研究做起，比如研究树懒乳汁的成分。朱迪告诉我们，树懒妈妈养育的宝宝“生长速度比人工养育的快3～4倍”，“树懒的乳汁里肯定含有特殊成分，可能是一种高脂肪物质。不过我们对树懒母乳的研究还在起步阶段，因为无法获取足够的母乳进行分析”。树懒妈妈总是把宝宝挂在身上，所以从不储备乳汁。用商业行话来讲，树懒妈妈采用的是“零库存战略”（just-in-time inventory strategy）。看来，狐狸是徒有其名，真正狡猾的是树懒。
尽管名字里带个“懒”字，树懒却是不折不扣的行动派。与整天吃饱了就睡的猫相比，树懒每天的睡眠时间只有10小时。它们虽然外形酷似木偶和猴子，在分类学上却更接近食蚁兽和穿山甲。树懒多半时间呆在树上，每周一次回到地面排泄。这种生活方式非常类似于灵长类中为数极少的一支——纽约高层豪宅中的超级模特。
目前，岛上共有116只树懒，它们要么在阿维里奥斯树懒中心接受治疗，等待伤愈后回归树林，要么与阿罗约夫妇生活在一起。这些树懒有的没爹没娘，有的触碰电线受伤，还有的曾遭受人类攻击。这些攻击树懒的人大概是想证明，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）所著的《人类的由来》（The Descent of Man）应该被称为《人类的退化》。（翻译红猪）
