以“短”取胜－－只有科学家才敢这样吹嘘：“我曾经抓住过一条这样小的鱼……”
2005年1月下旬，一场大人国的战争在小人国水域爆发了。呃，恕我夸张了一些。我们这里要谈的不是红花餐厅（Benihana，日式铁板烧料理连锁店）的投虾案，虽然这起诉讼也发生在1月。据说，红花餐厅的一位厨师技艺精湛，能将烧得“咝咝”作响的虾准确投到食客口中。嗨！这何止是一顿饭，简直就是一场表演。谁知某日，一位客人为了躲开厨师掷来的虾，居然扭伤了脖子。这个人从此健康状况开始恶化，最后医治无效去世。他的遗孀以此为由起诉红花餐厅，并且狮子大开口，索要1,600万美元的赔偿。（2月，陪审团判决红花餐厅无罪，因为餐馆并没有错。）
言归正传，本文的重点不是虾，而是科学家对于最小的鱼类，即世界上最短脊椎动物的争论。一个多机构联合研究小组称，他们在印度尼西亚的高酸泥炭沼泽中发现了一种被称作Paedocypris progenetica的鱼，它的成鱼只有7.9毫米长。这种“生活在腐蚀性沼泽中的微小脊椎生物”被归为鲤鱼的一种。
科学家在《英国皇家学会会报B：生物学》（Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences）上公布了这个发现，历史悠久的世界上最短脊椎动物头衔前任保持者、一种8毫米长的侏儒虾虎鱼（dwarf goby）被取代。现在看来，这种鱼改名叫巨人虾虎鱼（moby goby）似乎更准确。
重要提示：绝对不要用一种名为Driloleirus americanus的蚯蚓——人们（大概一半的人）对它比较熟悉的称呼是巨型帕卢斯蚯蚓（giant Palouse earthworm） ——来捕捉这两种小鱼。2006年2月上旬，一个美国爱达荷大学（University of Idaho）的研究生成为了近20年来第一个目睹这种蚯蚓的人。这是一种白色的虫子，就像亚哈（Ahab）所描述的那样，它能长到近1米长。当然，与那些能长到305厘米长的澳大利亚蚯蚓相比，它也算不上什么。幸运的是，它们都生活在深深的地下。
回到我们对于短小身材的论述。当各家报纸对新出炉的最短脊椎动物头衔获得者大唱颂歌、唾迹未干时，下一轮最短脊椎动物桂冠的摘取又开始了——美国华盛顿大学（University of Washington）闪电般宣称，他们的西奥多·皮奇（Theodore Pietsch）探测到了新的“深度”（或者说“高度”更准确？我也不知道哪个词更合适一些）。这个发现发表在日本鱼类学协会（The Ichthyological Society of Japan）会刊《鱼类学研究》（Ichthyological Research）中。皮奇在文中提出，产于菲律宾的光棒鱼（Photocorynus spiniceps，属于琵琶鱼的一种）的雄性成鱼只有6.2毫米。而未成年的雄鱼“更大”（或者“更斜？呃，我不确定是哪一个）。而雌性光棒鱼能长到46毫米长——雄鱼之所以如此之小，是由它的异性寄生（sexual parasitism）的生殖方式决定的。
皮奇在文中引用了博物学家威廉·毕比（William Beebe）在1938年对异性寄生的解释：“在雌性气味的诱惑下，雄性一步步靠近体形巨大的配偶，在无边和压抑的黑暗中，任性而坚决地在她柔软的身躯上咬开一道裂口，沉醉于雌性血液缓缓注入自己血管的享受之中，打破一切对于自身的定义，成为一条无意识、无感觉的鱼——上述情节未经查实，尚属虚构。”我虽然不能亲眼目睹这种异性寄生的方式，但在西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）的电影中，丑恶的异型生物在人体内孵化的情节已经足够令人触目惊心了。我指的是她出演的那部《异形》（Alien），不是《上班女郎》（Working Girl）。
由于微小的雄性光棒鱼体腔中的主要器官是精巢，它只能采取一种把自己作为性器官的生活方式。雌鱼负担了两个躯体的基本生活功能。无意识、依附性的雄鱼唯一的工作就是繁殖。有鉴于此，你就不会觉得汤姆·汉克斯（Tom Hanks）饰演的弱智男成功钓到美女的故事难以置信了。我说的是《阿甘正传》（Forrest Gump），不是《美人鱼》（Splash）。在《阿甘正传》里，那个弱智的男人最终钓到了鱼，不是吗？（翻译徐蔚）
