拼字游戏的心理危机－－在拼字游戏中无计可施的笔者。
我从来不觉得国际象棋好玩，偶尔玩两局扑克，但水平也不高。我最喜欢的游戏还是Scrabble，这个爱好可以追溯到我还是一枚受精卵（zygote）的时候。如果是在游戏中，那枚小东西加一个字母s，变成复数形式zygotes，得分就能高一点。
总之，在互联网发明之前，我就经常和几个伙伴挤在一起，分成小组，凑在拼字板前玩Scrabble了。我们画好棋盘，从一个小袋子里抽出7张字母牌列在棋盘下方（正式游戏中，它们被放在搁架上），一个人从里边选出字母拼成单词，下一个人再抽出字母牌补足7张。我们计算每一次拼写的得分，然后与此前的分数相加，并把结果写在纸片上。这是最原始的方法。
如今有了网络、无线技术与智能手机，我们这些Scrabble玩家就能随时随地玩上一局，折磨一下对手了。你可以在凌晨4点抛一个难词给对手，使他在1,600千米之外的早餐桌上一口噎祝
不过，现今的高科技Scrabble也会带来前所未有的心理危机：每拼完一个词，屏幕上都会显示出用刚才的字母所能拼出的最佳单词，令玩家懊恼不已。最糟的情况是玩家没能看出潜在的“宾果”（bingo）——用光列在搁架上的所有7个字母恰好拼成一个单词，并得到50分的奖励。为了在公众面前自我批评一番，下面就列出我在早春的那几周里没能拼出的宾果单词中，与科技有关的那些。
首先，我怎么可能错失了CAMPHENE（莰烯，73分）呢？当初念本科的时候，我可是差点用它毁掉了一间有机化学实验室埃EPOXIES（环氧树脂，96分）也让我给忘了，还有EOSINES（曙红，61分）这种重要的染料。
当我看到机器显示出ANSEROUS（鹅肌肽，131分）时，顿时感觉自己像一头笨鹅。而看到ENURETIC（遗尿，61分）之后，我立即冲向了男厕所。AMBARIS（洋麻，77分）这个词我居然不知道，真是惭愧，因为这种纤维里能够生产出类似黄麻纤维的大麻，而“黄麻”（jute）是我常用来玩文字游戏的一个词。
我没能拼出的植物单词简直太多了。有ORRICES（鸢尾草，76分）、SEGETAL［在田间生长的（杂草），76分］、INDUSIA（囊群盖，64分）、FERULAS（阿魏，75分），以及陆地上的ANEMONES（银莲花，77分）等等。我不由得想，植物学家玩这个游戏或许能大有作为。
作为一个喜欢吃蘑菇的人，我居然没有拼出PORCINI（牛肝菌，72分）。而作为一个观鸟者，我以为我已经看过足够多的琵鹭了，但我居然没有意识到我手上的字母可以拼出ROSEATE（玫瑰色的，73分，roseate spoonbill是一种鸟，叫玫瑰琵鹭）。
在物理学的世界里，NEGATON（负电子，77分）只是电子的另一种说法。我吃惊于自己居然没有看出GYRATORS（回旋器，68分），说明我的物理学得真不怎么样。不过，你如果想要FOREKNOW（预知，104分）的能力，那就不是物理学而是形而上学了。
如果一个人的气管呛进了食物，需要海姆利希手法（Heimlich's maneuver，气管呛进异物时的抢救法，以手猛击呛食者胃部使异物喷出）。他可能会栽在我手里，因为我不认得MANEUVER（手法，84分）。要是你没有拼出VIROLOGY（病毒学，68分），那么你认出VARIOLES（痘痕，71分）的可能性也不大，除非你的脸上还残留着皮疹留下的疤痕。这个词在地质学上也有球颗的意思，地质学家用它来形容岩石表面的麻斑，它们或许是BOLIDES（火流星，95分）从外太空穿入大气后散落的碎片砸在岩石表面形成的。说起岩石，如果你要攀岩，REVERSO（由Petzl公司研发的一种登山保护器，68分）这东西还是用得着的。
我怎么会没认出CAESAREAN（剖宫产，68分）呢？现在可是有三分之一的美国孩子是这样出生的埃另外，我虽然知道有种怀孕激素叫雌三醇（estriol），却不知道它还有个名字叫THEELOL（81分）。说到怀孕，许多哺乳动物的怀孕都是ALLOGAMY（异体受精，86分）的结果，之后就是DIESTRUM（动情间期，70分）了。
面对这种种失误，我简直想找个风景宜人、面积有DEKARES（几十公亩，90分）的地方，在1.8米厚的SOLONETZ（碱土，101分）底下长眠了事。或许在参加完我的葬礼之后，当聚集的人们相互多交换一些单词时，会为我说两句好话。（翻译红猪）
