骑车去冥界－－虽然没有马戏团工作经历，他们仍能在公路上表演精彩特技。
有这么个故事：一个卡车司机穿着带有大卡车图案的针织毛衣，行驶在漫长孤寂的公路上。他的双手都有别的事要忙，于是就用膝盖开车。一位公路巡警看在眼里，跟了上去。警察驶近卡车，通过警车上的扬声器下令：“停车（Pull over）１司机反吼了一嗓子：“不对！这是羊毛开衫（cardigan）１
我虽然不是正牌执法警察，但有时也会在路上做做代理长官。通常的做法就是向心不在焉的驾驶者提出安全建议，比如“开慢点１“别变道１最常说的是“别打电话１
我最近一次致力于公共安全的时间是在2009年12月中旬，地点是阳光普照的佛罗里达。当时我从劳德代尔堡沿岸沿着传说中的A1A海滨公路向南行驶，在我前面的是一个骑着小型摩托车的年轻人，时速约55千米。突然间，他的速度慢了下来，我也只好跟着减速。接着，他的时速开始在30千米上下游移。我从他的左侧超了过去，瞟了他一眼。原来这家伙放慢速度，是为了能专心干好手头的工作：发短信。
这个年轻人双手捧着智能手机，艰难地用两根拇指拨弄着键盘。哎哟，我心想，新科状元诞生了。我要说说前科状元，那是几年前我在波士顿遇见的一名妇女。当时她双手都在忙，边接电话边记录对话中的要点，因此只能用膝盖和手肘控制车辆的行驶方向。当她驶近我乘坐的小汽车，近到我可以伸手轻叩她的车窗时，她的一举一动让我尽收眼底。
但是，这个骑摩托的年轻人连膝盖都没用上。没错，摩托车转动的轮子会产生陀螺效应（gyroscopic effect），的确能让他在驾驶车辆、头发飞扬时暂时保持不倒（我说了他没戴安全帽吗？），或许还能让他在推特（Twitter）上向追随者们吹嘘一番自己的蛮勇。
命运安排我们要见上一面。开了大约800米，我停下车等红灯，那辆摩托车正好也在我左侧停了下来，那个年轻人居然还稳当地坐在上面。我觉得有必要和他分享一些重要的公共安全知识，于是摇下车窗，友善地喊了声“嗨”。他看出我要和他寻开心，于是应了声“啊？”我刚要传达重要信息，他就说了声“等等”。与此同时，他摘下耳机，原本从智能手机的音乐库中流出的、盖过环境噪声（包括引擎声、喇叭声和其他能够明确显示环境氛围的声音）的音乐立即停止了，不再向他那颗没戴安全帽的脑袋里输送。
“听着，”我不抱希望地对一个不把自己当回事的大脑讲起了道理，“拜托签一张器官捐献卡。”他不解地望着我。我解释说：“如果签了捐献卡，当他们把你从路上抬走时，至少还能用你的器官救几条人命。”说话间，交通信号灯由红转绿，这个榆木疙瘩又去一心两用了。我不由地想到那些急需一个肾、一个肝、一颗心，还有其他器官的人们，想到他们的祈祷马上就会应验，这可多亏有我啊，当然了，也多亏他骑车发短信的习惯。
多项研究表明，一个清醒的司机只要拿起电话，就会变得如同醉酒的人一样乖张，发生事故的概率也将提高到原来的四倍以上。但近年来，研究者才开始研究发送短信对驾驶技术的影响，大概是因为他们从来也没有想到有人会技术高超到这个地步吧。初步结果显示，发短信比打电话更糟。因此请牢记，不要边打电话边开车，不要边听MP3边开车，也不要边发短信边喝酒［说实在的，前女（男）友对你的现状真没兴趣］，还有，绝对不要边发短信边开车。如果出于某种深奥的原因，你本应盯着路面专心开车却忍不住编辑又短又乏味的信息，那么至少去签一张器官捐献卡。这样，移植大夫在接收你的遗骸时，就能对开头那位卡车司机的话作出回应了：“这个也有卡（It's a card again）１（翻译红猪）
