永不融化的雪花

时间:2023-12-11 11:09:03

把强力胶与极少量的水一起冷冻成固体,你就可以创造一朵永不融化的雪花

你有没有幻想过捉住一朵雪花并且永远保留它?这并非天方夜谈,其实你能做到。这是一朵1979年1月的雪花的照片,但它不是一张30年前的老照片,而是在化学家特里格维·埃米尔森的书桌上放了30年的雪花的新照。那朵雪花一直锁在一滴胶水中。那种胶水称为“强力胶(superglue)”,它是现代化学的一个奇迹。

强力胶是在第二次世界大战期间发明的,它是一种很稀的、流动性很好的胶黏剂。它之所以“强力”,是因为其中含有一种叫做氰基丙烯酸酯的小分子单体,它可以渗透并且连结与其接触的任何微小的物体。当这些单体头尾相接聚合成长链(称为聚合物)时,强力胶就硬化了。

这个过程是由非常少量的水分或水蒸气触发的,并且会非常迅速地进行。这就是为什么强力胶在潮湿的东西(例如手指)上,比在你试图粘接的其他东西上更快更容易硬化的缘故。强力胶能够渗入最微小的角落,接触水后则变硬,并迅速固化。

虽然雪花不过是由水形成的,非常渺小,寿命又如此短暂,但它是这样完美。1979年的整个冬天,埃米尔森都被威尔逊·本特利1931年出版的那本具有开创性的影集《雪的晶体》迷住了。这本书记录了本特利在47个冬天里拍摄的近2500幅美丽、脆弱而又有花边效果的雪花图案。

为了在自己身体的辐射热量将雪花融化之前拍出照片,本特利必须动作迅速。但尽管埃米尔森来自冰岛(或许正是由于这个理由),他并没有打算在冰天雪地中长时间地奋战,因此他找到了制造强力胶的方法。

当强力胶中的叫做氰基丙烯酸酯的小分子单体头尾相接聚合成长链时,强力胶就硬化了。

这是2005年拍摄的一幅在1979年“凝固”在强力胶中的雪花的照片。

这个方法可以让你从外面捕获雪花,然后在舒适的起居室里研究它们。如果你喜欢,还可以在噼噼啪啪的火炉前进行研究。本特利保存雪花照片,但不是他作为孩子渴望显示给他的母亲看的真正的雪花。你可以想象,如果他有几百支强力胶试管,他会把影集做成什么样子呢?或许某一天我们将会看到当代本特利的出现。这个本特利可能就是你,谁知道呢?

如何永久保存一朵精美的雪花

你需要

□ 显微镜载波片

□ 盖玻片

□ 强力胶

□ 冰箱

1 在-7℃或更冷的天气里,分将载波片、盖玻片和强力胶分开放置,并加以冷冻。用冷冻好的载波片捕获雪花,并用冷的镊子夹住载波片。

2 在雪花上滴一滴冷的强力胶(注意:不能用那种浆糊状的胶,一定要使用那种稀的流动性好的胶)。

3 在胶水上放一块盖玻片。不要用力压,否则雪花会被压碎或因为你手指上的热量而融化。

4 把载波片放入冰箱,保持一两个星期,不要用手接触它。必须等强力胶硬化后再取出来。