说到特斯拉,大家在第一时间想到的一定是那辆价值不菲的电动汽车。不过我们在这里要说的,是特斯拉汽车公司命名的来源——尼古拉·特斯拉。
首先必须肯定,特斯拉是一个伟大的发明家和工程师,在19世纪80年代赢得“电流战争”,在1894年成功实现短波无线通信之后一度被评价为“美国最伟大的电机工程师”。1985年,他发明的多相电力传输技术应用在世界第一座水力发电站中(尼亚加拉发电站),他还是X射线的早期研究者之一,在电磁学上的贡献使得国际单位制以“特斯拉”作为磁通量密度的单位从1960年起沿用至今。
但是公众对特斯拉的“崇拜”并不直接来源于他上述的杰出贡献,反而来自他晚年的古怪生活:从20世纪30年代开始,独身的特斯拉在纽约变得深居简出,痴迷于高能电磁武器的研究,这种武器被传说成“死亡射线”,但直到他1943年死于心衰,仍未完成,其间以怪异的举止为人侧目,令他成为大众文化里“疯狂科学家”的原型。
特斯拉淡泊名利,不像与他关系密切的爱迪生那样被赞誉笼罩,非常适合戏剧性的虚构。从20世纪末到21世纪初,大批的小说、广播、影视、漫画、音乐剧乃至电子游戏中都出现了他的名字,除了以《红色警戒》为代表的“特斯拉线圈”,2007年的《刺客信条2》甚至声称,特斯拉带来了“4号金苹果”,可以让人类拥有用之不竭的能源。因此,他成为了圣殿骑士们攻击的对象,爱迪生也是其中之一。
像这样以特斯拉晚年的怪谲生活为灵感,演绎特斯拉与爱迪生两位名人早年恩怨的大众文化作品非常丰富,21世纪以来,随着互联网亚文化的发展,特斯拉逐渐被传送成一个“被政府和权贵阴谋打压的单纯而实干的科学家”,于是他的诸多生平事迹都被添油加醋地夸大,甚至在某些人口中得到了“与达芬奇和爱因斯坦比肩”的不实殊荣。
在流传甚广的特斯拉轶事中,有很大一部分歪曲了事实,比如声称特斯拉比伦琴更早发现了X射线,但事实上特斯拉和当时所有见过“阴极射线”的人一样,只知道它是“放射能”,也没有公开自己的实验成果。再比如19世纪80年代,美国在尼亚加拉瀑布上修建了世界上第一座水电站,其中采用了特斯拉发明的多相电力传输技术,但被讹传为“特斯拉建造了世界上第一座水力发电站”。
又比如特斯拉曾在1917年的《电力实验》杂志上撰文称可以利用高频电磁波在海底反射来探测物体,这一原理接近雷达。但是特斯拉的观点非常错误,高频电磁波在水中衰减极快,根本不能用作雷达。但是这一稚拙的构想却变成了“雷达是特斯拉的点子,全怪爱迪生打压才没能实施”,几乎要把罗伯特·瓦特的真正功劳抹杀掉了。
除此之外就更有一部分是在肆意杜撰了。比如声称特斯拉在1937年发表了《引力的动态理论》,是当代高能物理大统一理论的先驱,甚至称其“完美无瑕”,只是被政府打压未能发表。而事实上这只是特斯拉无法接受爱因斯坦的相对论,才在一封信中提出了这个拥护“以太说”的概念,并无任何进一步的阐述。而且在那个连强相互作用都没有充分认识的年代,大统一的理论根本无从谈起,即便晚年的爱迪生也在电磁力和万有引力的统一上浪费了生命。
至于“特斯拉的沃登克里弗塔能向全球输送电能,但是摩根却关闭了它”这个经典案例,就更是无稽之谈,前者实际上是一座无线电传输塔,而绝非电能传输装置,摩根关闭它是因为马可尼率先完成了无线电传输实验,特斯拉的研究已经失去了商业价值。更别提“特斯拉是通古斯大爆炸元凶”这样荒诞不经的都市传说了。
总而言之,特斯拉作为一个发明家和工程师,一生中拥有千余项专利,包括700多项个人专利,已经足以证明他的伟大,但距离“神”还远远不够。他在物理学基础理论上并没有明显的贡献,还在永动机上下过功夫,观念落后,更不能与爱因斯坦这样的新物理开拓者比肩——当然,这些绝不能成为他的过错,科学家和普通人一样源自具体的时代,更何况那些吹嘘的谣言也没有经过他本人同意。