13岁不是个好年龄，13岁的人什么都不是。
她既不风趣，脸上也没什么香粉，
既没有星期三的演出，也没有穿错了的衣裙，
既没有多少智慧，也没有多少优雅。
12岁的人自有她的部落群，可是，13岁，
既没有载着男生的破败汽车，也没有洋娃娃，
既没有萨拉·克鲁，也没有电影杂志，
更没有墙上挂着的锦旗。
13岁的人，写日记，也养热带鱼，
可是最多不超过一个月；
春光明媚里诅咒讨厌的跳绳；
不敢向往，因为不敢奢望；
不去渴望，没有一切愿望；
秘密只属于自己，朋友都靠不上；
既不肯承认自己心中的恐惧，
也不肯戴上面具，哪怕已经有好几打；
依然不肯低头。
13岁的人很难描述——既不是这样，也不是那样：
既不是折下的花蕾，也不是拍岸的海浪，
更不是脱茧而出的飞蛾。
13岁的年纪很难以形容，
那不再是一座四壁高墙的城池，
而是一片很容易陷落的无城之池。
一旦过去，就无人再去回忆，
也没有人觉得怜惜。
——菲利斯·麦金利
