事实与传闻
柏拉图于公元前427年生于雅典,卒于公元前347年。有关他的家世,我们了解得相当清楚。
柏拉图的家世
柏拉图的父亲阿里斯通(Ariston)和母亲佩里克提奥妮(Perictione)均出自雅典名门世家。柏拉图在其对话《克里底亚篇》中,将其祖先追溯到公元前6世纪的政治家梭伦(Solon)。梭伦在执政期间实施改革,将雅典引向后来的民主制。柏拉图有两个嫡亲兄弟,一个叫格老孔(Glaucon),一个叫阿德曼图(Adeimantus),都曾出现在其对话《理想国》中。阿里斯通去世后,柏拉图的母亲嫁给了派里兰皮斯(Pyrilampes),此人已有一子,名叫迪默斯(Demos,在柏拉图对话《高尔吉亚篇》中被提及)。柏拉图母亲佩里克提奥妮再婚之后,又生一子,名叫安提封(Antiphon)。柏拉图这位同母异父的弟弟一开始也研习哲学,但很快就失去了兴趣。在《巴门尼德篇》中,正是由安提封来叙述整场对话。柏拉图的继父派里兰皮斯有强烈的民主倾向(他儿子的名字迪默斯在希腊文中就是“人民”的意思)。公元前404年,雅典在旷日持久的伯罗奔尼撒战争中以惨败告终,一群仇视民主制的人士发动了一场政变,建立了三十人政府(史称“三十僭主”)。这三十人当中就有柏拉图母亲佩里克提奥妮的兄弟克里底亚(Critias),及她的侄子卡尔米德(Charmides),二人都在《卡尔米德篇》中现身。一场内战使柏拉图的家人反目成仇。我们不知道柏拉图自己持何种政治观点,人们一直对此大加猜测。由于苏格拉底是被恢复的民主制政府判处死刑,很有可能柏拉图对民主制怀有敌意。
从很早开始,柏拉图就被视为杰出的哲学家和文学家,关于他自然有种种传闻。但是直到几代人之后,才出现记述柏拉图生平、可以被称为传记的作品。在柏拉图生前,无人留意此点。柏拉图的生平行事,有案可查的已然所剩无几,但是人们已开始关注对话后面的作者本人(如今我们许多人也是如此)。因此我们找到一些柏拉图生平的记述,其中人们往往借助他的生平行迹来解释某篇对话中的某段为何这样写,特别是一些让人摸不着头脑的段落。比如,有人说柏拉图曾去过埃及求法。这种说法并非完全是天方夜谭。实际上,许多古代哲学家据说都去过埃及,特别是在古代晚期曾流行一种学说,认为希腊的智慧实际上来源于更古老的东方诸国。《法律篇》中有一段话也许能说明柏拉图亲眼见过古埃及风格化的艺术(他认为远胜过古希腊标榜创新的艺术),但据此我们还不能贸然下结论。这到底是有助于理解《法律篇》的一条史料,还是从对话这一段中衍生出来的传闻,我们也不得而知。
因为我们没有其他可靠的材料来源,所以不能像了解后代哲学家那样了解柏拉图的性格特征。在他的对话中,他从不以自己的声音发话。无论我们对此作何解释,都不能通过稽考其生平来绕过这一问题。我们对他生平的看法无可避免地要受制于他创作的对话。
柏拉图论希腊与埃及艺术
《法律篇》中主要的发言者是一个雅典人,他宣称如今希腊人疯狂地追求创新和新风格。欲救此弊,希腊人必须学习埃及人如何将艺术风格定于一尊,如何不要偏离传统。
雅典人:很早以前,埃及人就认识到我们现在所论的原则,就是说,城邦中年轻人平日所歌所舞应合于规范。埃及人将符合要求的歌曲和动作开列出来,展示于宗庙之中。明令禁止画家和其他工匠革新和创造任何不合传统的东西。即使现在,这项禁令对于画家、工匠、以及一般艺术都依然有效。如果你留意的话,会发现一万年前(我丝毫也不夸张)的绘画或雕塑与现在的艺术品相比,并无二致,而且技法也相同。
克莱尼阿斯(Cleinias):真是不可思议。
雅典人:其实不过是立法者与政治家别具匠心的创制而已。
(《法律篇》656d-657a)
这段话中有些地方显示柏拉图曾见过埃及艺术,有些地方则显示他不曾见到过。但不管怎样,都不会影响他的观点:在艺术领域,固定的程式化风格优于对传统的发展和创新。