《马可福音》：作为神国奥秘的耶稣
《马可福音》很可能是第一部写成的福音书。传统上认为其创作于大约公元67—70年，因为第13章所预言的圣殿被毁，还没有受到现实中犹太圣堂被罗马人破坏的影响。学者们一致认为，《马可福音》运用了犹太启示文学的象征主义手法，该手法兴起于第二圣殿时期，是一种通过运用文学想象抵制外来影响的方式。
启示文学作品通常是托名的，即假托一位古代英雄向当下的读者说话。升入天国的可能性和种种异象，为受压迫的人提供了对于历史的另一种理解：上帝是历史的掌控者，并会毅然采取行动拯救其子民（尽管事实看上去并非如此）。启示作品会包含复杂的“密码”：它们用神秘数字、拟人化的动物以及宇宙力量作为象征，引导局内人了解其中的奥秘。
《马可福音》第13章是这类作品的一个小小例证：耶稣跟最亲近的三个门徒说到未来的事情：他描述了一场大灾难，随后“人子”驾云降临，施行神圣的拯救。不过，《马可福音》对启示意象的运用并不仅限于某一章节，而是散布在整个叙事中，因此，最好将《马可福音》作为一出以现实主义叙事形式呈现的启示戏剧来读。《马可福音》保留了这种文体中固有的局内人／局外人反讽：读者从一开始就已经知道耶稣是“弥赛亚”和“神的儿子”（1：1），但叙事中的人物并不知道这点，虽然他们作为耶稣的门徒，本是最应该拥有这种“局内人”知识的人。
《马可福音》对耶稣的描述完全是启示性的。这卷福音书没有记叙耶稣年幼时期的情况。耶稣一出场就是在另一个启示人物施洗约翰那里受洗。经过圣灵的洗礼、又在旷野受试探（1:9—12）之后，他又征服了压迫人类的宇宙力量（污鬼）（1:21—28），从而证明“神的国”正在通过他的言行临到人间（1:14—15）。
《马可福音》强调耶稣的行为甚于其话语。尽管每个人都叫耶稣“夫子”，尽管他对追随者也表现出教师的姿态，《马可福音》却只记述了他很少的言论：几处比喻（见4:1—32）、一些深刻的警句（见6:4，7:15）、先知的警告（13:5—23），以及最明显的，教导门徒忠于神国的代价（见8:34—38）。
耶稣的“新道理”（1:27）是有关权能的问题。耶稣医病（1:29—34）、赶鬼（5:1—20）、平息海上的风浪（4:35—40）、用几张饼喂饱很多人（6:34—44），还在水上行走（6:45—52）。无论其追随者还是对手都在问：“这到底是谁？”（4:41）——这个问题的答案，《马可福音》的读者早已知道。
《马可福音》对耶稣的刻画很复杂，并非简单地将其描述成一个行神迹者。对于自己的弥赛亚身份，耶稣似乎希望保密（3:12，9:9）。更让人吃惊的是，这位大有能力的行神迹者，竟然注定要在其人类对手那里受苦、死亡。因而，《马可福音》刻画的关键之处，在于耶稣通过他正式的受难预言（8:31—32，9:31，10:33—34），教导门徒说自己的“人子”身份不仅要在荣耀的未来得到彰显（见13:26），而且尤其要在当下的受难中显明。人子“并不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命，作多人的赎价”（10:45）。受难预言使门徒们——当然还有《马可福音》的所有读者——预备好去理解耶稣受辱而死的意义。
《马可福音》关于耶稣受难的说法是现存最早的，从中可以看出这件耻辱的事情如何被阐释所扭转：表面看来似乎是弥赛亚的失败，但实际却是神国在世界做工的最有力证明。作为人的耶稣的软弱，体现了神的权能。
因此，《马可福音》中的耶稣既不直白，也不简单。相反，他带着深刻的悖论：身为魔鬼的征服者却屈服于人类对手的残暴。通过耶稣的死，上帝开始了在人间的掌权。耶稣的复活——在有关受难的三次预言中已经有过暗示，并在耶稣显荣时有过短暂的表现——让耶稣故事成为一出喜剧而不是悲剧，也让《马可福音》对于耶稣的记叙成为一种教导，一种以软弱彰显权能的教导。
《马可福音》对耶稣门徒的负面描述一开始让人感到震惊。毕竟，彼得、雅各（James）、约翰等人物都是早期基督教运动中的领袖和英雄（例如，见《加拉太书》2:9—10），是值得敬仰和效仿的对象。然而，在《马可福音》的描述中，他们都不够好、都会犯错。
由于《马可福音》把焦点放在了门徒的戏剧性事件上，这种负面描述就显得愈加强烈。耶稣的对手也很重要，因为他们代表着人间的宇宙力量——耶稣要与之斗争的力量（见3:20—30）。但是耶稣拣选门徒恰恰是为了扩展自己的活动，并在他遇到预言中的挣扎时“与他同在”（3:13—15）。
门徒们的不足，首先是因为他们的愚笨。《马可福音》讥讽地扭曲了“局内人”的启示主题。他们理应领会耶稣的比喻，理解他的身份（4:10—12），但恰恰相反，连耶稣最清楚、最直白的说法，他们也一再误解（7:6—23，8:14—21）。在耶稣身份的问题上，他们也同样迟钝。彼得一度认识到耶稣的弥赛亚身份（8:27—29），但很快又误解了这一身份的含义（8:32—33）。当耶稣越来越直白地预言自己的命运时，彼得和约翰、雅各的回应却曲解了门徒的身份，将它与个人的权势和地位、而非谦卑的服侍联系在一起（9:34，38；10:13，35—37）。耶稣在走向死亡的道路上对门徒的教导，与这些追随者的糊涂形成了鲜明的对比（9:39—50；10:14，42—45）。
门徒们缺乏理解，这还可以原谅。毕竟，《马可福音》中的耶稣确实充满矛盾，令人困惑。然而，更严重的问题是他们缺乏忠心。耶稣拣选他们，是要他们“与他同在”，而且他的教导很清楚，做他的门徒就意味着效法他身为弥赛亚的独特方式——为他人受苦。当耶稣以弥赛亚的身份荣入耶路撒冷（11:1—11），进入犹太和罗马敌人的地盘时，这个具有象征意义的事件一度令门徒们很激动，但他们很快又背离了这种态度。
耶稣在圣殿中的先知式姿态（11:15—19）招来了更多人的公然反对，他们开始谋划以法律名义处死他（11:18，14:1）。随着这一阴谋的展开，耶稣的一个门徒（犹大［Judas］）变节通敌（14:10—11）。在耶稣的信心出现危机时，他最亲近的三个门徒都睡着了，没有保持警醒（14:32—42）。彼得曾三次公开不认耶稣（14:66—72）。耶稣被捕时，门徒们全都逃跑了（14:50）。《马可福音》特别提到，一个少年人甚至赤身逃走，连裹身的麻布也不要了（14:51—52）。“夫子”遭到了所有学生的抛弃。
《马可福音》精心建构的叙事是为了刻画耶稣身上的矛盾和门徒的不称职，以此来教导读者。这一教训在耶稣显荣那一幕表述得非常清楚：当时，彼得看到耶稣的荣耀，脱口说出了不该说的话（这是他的一个特点）（9:5），有声音从云彩里传来，教导门徒（及读者）说：“这是我的爱子，你们要听他。”（9:7）《马可福音》的读者便不会寄望模仿门徒，而是会留意效法耶稣。
虽然《马可福音》中没有明确描述复活之后耶稣的显现，但整卷叙述的视角都是将耶稣看作被高举的主。虽然马可福音的结尾相对较短（但毫无疑问具有独创性），且似乎仍以失败收唱—那些女人都离开了，并且因为害怕而没有告诉任何人（16:8），但在该章靠前的部分可以发现希望的根据。在空坟墓中，信使告诉她们耶稣已经复活，要她们去“告诉他的门徒和彼得说：‘他在你们以先往加利利去。在那里你们要见他，正如他从前所告诉你们的。’”（16:7）
虽然那些女人并没有传达这个信息，但读者却知道了，并且知道彼得和其他早期门徒已经跟复活的主恢复了关系。细心的读者会认出坟墓中的信使。《马可福音》将其描述为“一个少年人坐在右边，穿着白袍”（16:5）。马可希望读者明白，那个赤身逃离（14:51）的少年人已经归回，他是第一个见证耶稣复活的凡人。《马可福音》的结尾不是绝望，而是希望。
