第三章
耶稣复活了?!
信仰基督的这个宗教派别诞生在1世纪的犹太教历史语境中,这毋庸置疑。但是,它诞生的确切方式仍然晦而不明。对于它的突然出现(且不论它的戏剧性发展)存在很多解释,从神的干预到人的阴谋,不一而足。所有解释都必须在唯一可参考的材料——《新约》文本——中找到根据,还必须能够厘清耶稣的传教事迹与基督教运动之间的延续性与差异性。
福音书将耶稣描述成巴勒斯坦地区的一位传教者和施行奇迹者。而成书早于福音书几十年的保罗书信,却将耶稣描述成一个遍布罗马帝国各城镇的宗教团体的核心。这两种身份是如何变化的?从一位宣扬神之国的传道者到被高举为神,这到底是使徒们合谋包装出来的概念,还是保罗这样的宗教天才的杰作,抑或是接触希腊神秘宗教的结果?人们对这些理论进行论证,发现它们均存在缺陷。
最好的解释必须考虑所有证据,又能为这些证据的起源和框架提供最佳解释。因此,我们要寻找的原因需要符合如下两个毋庸置疑的结果:一场宗教运动奉耶稣之名产生并迅速扩展;在这场运动中以耶稣这个人物为中心诞生了许多作品。要确定这样一个(或多个)原因,最合理的方法是在考证历史可能性时探究这些作品本身的主张。
认为1世纪中期遍及罗马帝国各城镇的这场运动最初是在耶稣传教的过程中兴起的,这种解释福音书并不支持。耶稣的传教仅仅持续了一到三年,以他的突然离世而告终。他的教义不成体系,且往往不是直接的,也并没有为教会生活提供纲领。他召集门徒并且从中选出十二人,这表明他想要追随者,但是他选择的那些人事实上并不可靠:有一个背叛了他,还有一个不认他,其他人则在他耻辱地被钉死之前抛弃了他。
福音书(尤其是《马太福音》和《路加福音》的结尾)以及《使徒行传》的开篇均表明,从耶稣被钉十字架到人们开始奉他的名传道,这期间发生了一些事情,使得后来的传道在性质上有别于耶稣本人的传道。
这些事情便是基督徒所说的耶稣死后复活,并通过他的灵将能力赐予他的追随者。基督教运动的开端就是这次复活事件。
保罗书信对这次复活事件及其意义作出了最好的阐述,其他早期书信又有所补充。这些文献没有讲耶稣具体如何复活,也只有一次列出见证者的名单(《哥林多前书》15:3—8)。在最早的作品中,与其说这次复活是过去的事件,莫若说是当前的现实——一个既涉及耶稣也涉及其追随者的现实。追随者们都说这次复活使得耶稣升至神的地位,而他们自己也通过圣灵获得了能力(见《哥林多前书》12:1—11)。
这是个关键性的说法,而且很容易引发争议,必须小心将其解释清楚。《新约》以下各篇文本并没有否认耶稣的死;相反,它们强调了耶稣死亡这个事实。它们也没有把耶稣的“死后生命”等同于教会内部对其事迹、言语或理念的纪念。当然,这些形式的纪念一直持续着,但并不构成教会对于复活的理解。
最早的文献并没有把复活说成是从假死中苏醒,而是说耶稣进入了神的权能和生命,是被高举到神的“右边”(正如《诗篇》110:1所言),并由此为自己赢得了“耶稣是主”(《哥林多前书》12:3)的欢呼。耶稣的影响没有消逝,而是更加鲜活地存在着;事实上,用保罗的话说,他已经成为“叫人活的灵”(《哥林多前书》15:45)——他分享了上帝独有的权能,可以赐予其他人生命。
只有这样一种对于复活的深刻理解,才解释得通分散在帝国境内的这些小教会何以提出如此惊人的主张——跟它们在当时世界的实际地位完全不相称。从一开始,信徒们的主张就是放眼世界的:他们有一个世界范围的使命(《马太福音》28:19;《使徒行传》1:8);他们将审判世界(《哥林多前书》6:2);世界属于他们(《哥林多前书》3:22—23);他们的信心胜了世界(《约翰一书》5:4)。
相应地,这些放眼世界的主张也跟信徒们对当时自身处境的表述相关联。他们说自己已经被改变,从奴役、死亡和罪中解脱,获得了自由、生命和信心(例如《加拉太书》3—5)。用于描述这种转变的词语——拯救、赎回与和好——全都不是指向对未来的希望,而是指向当下的现实。信徒们现在的生存状态是平安、和好与喜乐。他们拥有了信、望、爱,并从行为上表现出来。
他们现在拥有了以前所没有的能力。最令人惊讶的是,他们有些人能说方言,有些人能预言、行异能或者医病(《哥林多前书》12—14)。在日常生活中,他们全都可以放胆讲道,为他们所领受的从神而来的福音作见证(见《使徒行传》3—5)。
所有这些具体主张是基于一个总的主张:他们已经从神那里获得了权能,这位神使得所有其他事物成为可能(见《使徒行传》3:12—16)。这种权能不是经济或政治上的,而是属灵的——它作用于人并改变人的认知和意愿能力。称它为“属灵的”,并不是说它脱离了实体的存在;事实上,改变个人和社会实体,正是这种神圣力量最重要的表现之一。
这种力量的核心象征是“圣灵”:信徒们所体验到的力量来自上帝(即“圣”),他们被改变、被赋予自由(通过“灵”;见《哥林多前书》12:1—3,《罗马书》8:1—17)。
简言之,第一代基督徒宣称他们被神圣的力量所充满,且他们所体验到的力量来自巴勒斯坦那个在本丢·彼拉多手下被钉死在十字架上的人。他们这种体验的表现就是圣灵;他们的信仰告白是“耶稣是主”。对这些追随者来说,耶稣确实是犹太人的“弥赛亚”,但“主”这个称呼要彻底得多、绝对得多(见《使徒行传》2:36)。耶稣不仅对犹太人有重大意义,对全人类都是如此。确实,因着耶稣被高举,这个世界被从根本上改变了。
如果说第一代信徒认为自己由于被神圣的力量所充满而成为“新造的人”(《哥林多后书》5:17),是“新人”的一部分(《以弗所书》2:15),那么,他们将这种新生命的来源归于耶稣这位“新的亚当”(《哥林多前书》15:45)。作为被高举的主,耶稣通过圣灵的力量存在于奉他名聚集的信徒中间,这是《新约》各卷的核心事件和信念。
为什么这场缘起于耶稣、却与耶稣生平并不同步的宗教运动可以如此迅速地崛起?为什么《新约》各卷坚定地认为不久前死在巴勒斯坦的耶稣此时仍存在于他的信徒中间,且带来了更大的能力?复活事件是最好的答案。