季节
西方世界继承了古罗马人的传统,把一年划分成四季,或称“年节”(tempora anni,由此产生了德语词Jahreszeiten):很少有拉丁词比ver、aestas、autumnus、hiems(即春、夏、秋、冬——译注)更容易翻译成现代欧洲语言了。宇宙示意图显示这些季节结合在世界模型之中(参见图19);它们也出现在另一个温带的文化中,即中国的chūn、xià、qiū、dōng(春、夏、秋、冬)。
不过这种划分绝不是全球普适的。在尼日利亚,约鲁巴人口中所说是两个半年的季节,旱季和雨季;但是印度有6个季节,它们的梵文名称是:grī?ma(“热季”)、var?a(“雨季,季风期”)、?arad(“秋季”)、hemanta(“冬季”)、?i?ir(“凉季”)、vasanta(“春季”)。每个季节包含2个月;季节的月份在各地之间互不相同,但是在国家历(参见第六章)中春季开始于Phalguna月。
古埃及采用3个季节:洪水季、冬季和夏季,每个季节包含太阳年中的4个月,在公元前6世纪之前,它们就径直以某季的第几月称呼(参见附录一)。然而,由于没有置闰,这使得古埃及历史上的大部分时间里名义上的季节与实际季节脱节。例如,在公元前824年,当新年在3月21日开始时,“冬季”是从理论上洪水季的开端7月19日到11月15日,随后是“夏季”。
在古典希腊语里有春季(éar,或者方言中的变体wêr)、夏季(théros)和冬季(cheim?n),但是秋季(phthinópōron,“歉收”)这一明确的概念和称呼过了很长时间才出现。然而,伟大的希腊历史学家修昔底德(公元前5—前4世纪)虽然十分熟悉春季,还是把进行伯罗奔尼撒战争的那些年分为夏季(战季)和冬季。
类似的两季观念存在于日耳曼各民族之中,不仅在冰岛格外深入人心,而且在斯堪的纳维亚广为流传,据说那里的夏季在圣提布尔修斯(St Tiburtius)日(4月14日)开始,冬季在圣卡利斯图斯(St Callistus)日(10月14日)开始。因此,虽然日耳曼诸语言共用“夏季”和“冬季”这两个词,但是在与罗马文化接触之前它们没有“春季”和“秋季”这两个词。在这些语言之间甚至在同一语言内部,这两个季节的名词五花八门:英国英语保留着乔叟、廷德尔和莎士比亚使用的拉丁语或法语词autumn(“秋季”),美国人则用fall,这是fall of the leaf(“落叶”)的简称,首见于16世纪。在德语中,春季既可写成der Frühling,亦可写成das Frühjahr;一个古体的或诗体的词语Lenz相应于现代荷兰语lente和古英语lencten。后者曾经既用于指春季,又用于指教会的一个斋戒期;这一斋戒至今还以其缩简的形式称为Lent,由它派生的词Lentern(例如在Lenten sermon“斋期的布道”中)现在作为形容词使用。从16世纪以来春季被称为spring,这是spring of the year(“一年的源泉”)的简称。
在凯尔特诸语言中“春季”和“秋季”也有变异,但是“夏季”和“冬季”是共用的;在一部爱尔兰语词典里明确地说到了两季的划分。爱尔兰语的samhradh和威尔士语的haf都与英语的summer(“夏季”)有关,geimreadh和gaeaf与拉丁语的hiems(“冬季”)有关;相同的词是高卢语中月名Samonios和Giamonios(参见第六章)的来源。
拉丁语作者对各季节的开端提出了不同的日期:老普林尼(逝于公元79年)给出2月8日、5月10日、8月11日和11月11日;塞维利亚的伊西多尔(逝于636年)给出2月22日、5月24日、8月23日和11月23日;比德在725年写下了2月7日、5月9日、8月7日和11月7日,换句话说,即是在相应月份的Ides之前的第7日。伊西多尔和比德的日期都普遍见于中世纪的历法中;按照比德的方案,二分日和二至日大致落在相应季节的中央,所以施洗者圣约翰诞生节是在仲夏日。同样,在规范的古英语中圣诞节的名字是“仲冬”。
在爱尔兰,春季从2月1日起计量,夏季从5月1日,秋季从8月1日,冬季从11月1日;在这些日期中,2月1日是圣布赖德(St Bride)日,或称圣布里吉德(Brigid)日,它取代了原来标志着这一新季节到来的基督纪元前所用的名字Imbolc(在现代爱尔兰语中为Oímelc),但是其他3个日期还保留着它们古老的名字Bealtaine、Lúnasa(以前曾用Lughnasadh)和Samhain。《牛津英语词典》把这看作“英国”特点,相对于“北美”以3月、6月、9月和12月开始新季节的做法;但是大多数英国人更偏爱后者,这也是英国国家气象局采纳的方案。
自然,没有一种根据自然现象设置的体系能通行于全球,甚至也无法通行于北半球;更为客观的原则是把二分日和二至日作为各季节的开始,由此当前这些日子是或大约是在3月20日、6月21日、9月22日和12月21日。它们常常被称为是相应季节的“官方的”开端,虽然没有皇家公告或议会法案正式宣布过。简明的方案往往胜过对事实的真实性的求取:前面图19所示11世纪的示意图就是根据这一原则轻率地等分各季节,长度为3个月的每季开始于4月、7月、10月和1月。
从凯撒改革的时代以来,罗马的传统是以各个Kalends日之前的第8天把二分日和二至日等分,它们是在3月25日、6月24日、9月24日和12月25日;事实上这些日期适用于约两个世纪之前的情况。教会把它们结合进历法中,相应地为圣母领报节(圣母受孕耶稣基督)、施洗者圣约翰诞生节、他的被孕节(在东方这一日移至23日;参见第六章)和耶稣基督诞生节。然而,西方教会偏好以斋戒日作为各季节的开端,分别是四旬斋第一个星期日之后的星期三、圣灵降临节、圣十字架节(9月14日)和圣露西节(12月13日),每个季节在随后的星期五和星期六重新开始。在英语中它们被称为四季节斋戒,这个词是拉丁语中quattuor tempora,即“四季”的讹用(与德语的Quatember比较)。(英格兰教会已经改变了这几个星期。)
虽然南半球的夏季相应于北半球的冬季,反之亦然,可是欧洲殖民者输入了许多与北半球的日期和季节有关的观念。基督教的圣诞节无情地促使巴西人在夏季的酷暑中穿上厚重的红色长袍和白色毛皮扮圣诞老人,但是在澳大利亚的拉脱维亚人于6月24日的寒冬庆祝圣约翰节时,则欢乐地穿着他们的羊毛编织的民族服装。