恐龙的“发明”
理查德·欧文比曼特尔年轻14岁,也学医,但特别专注于解剖学。他赢得了著名解剖学家的声誉,并在伦敦皇家外科医学院获得了一个职位,这使得他能够接触到大量的对比材料。由于他异乎寻常的勤奋和才能,欧文获得了“英国的居维叶”的声誉。在19世纪30年代后期,他说服英国(医学)协会资助他重新详细研究所有当时已知的英国爬行动物化石。最终的成果是一系列配有精美插图的大开本图书的出版,这些著作可以与居维叶在19世纪早些时候发表的极为重要的著作(尤其是多卷本的《关于化石骨骸的研究》)相媲美,也进一步巩固了欧文的学术声誉。
这个计划成就了两本重要的出版物:一本出版于1840年,主要是关于海相化石的(科尼比尔的海龙类);另一本在1842年出版,是关于包括曼特尔的禽龙在内的其他化石的。1842年的报告是一份不寻常的文献,因为欧文创造性地提出了新的“族或亚目……我将其……命名为……恐龙类”。在这份报告中,欧文确定了三种恐龙:禽龙和丛林龙——两者皆发现于威尔德地区并由曼特尔命名,以及巨齿龙——藏于牛津的巨型爬行动物。基于几个详细而又明显不同的解剖学观察结果,他认识到恐龙属于一个独特且迄今尚未被确立的类群。这些观察结果包括增大的荐椎(臀部与脊柱之间的一个非常强壮的连接构造)、胸部的双头肋骨以及柱状结构的腿(见图10)。
在逐一研究了每种恐龙之后,欧文大幅缩减了它们的尺寸;他认为它们很大,但其身长在9—12米之间,而不是像居维叶、曼特尔和巴克兰在早些时候所认为的更夸张的长度。此外,欧文对这些动物的解剖和生物学进行了进一步的推测,这些推测与现今科学界盛行的对恐龙生物学和生活方式的解释有着惊人的相似之处。
在报告的结语中,他这样评论恐龙:
在我们这个地球曾经见证过的卵生[产卵的]冷血动物中,它们拥有最庞大的体型,不论是作为肉食者还是植食者,必定都扮演了最引人注目的角色。
(欧文 1842:200)
还有:
具有与鳄类相同胸部结构的恐龙可以推断为拥有四腔心脏……几乎接近于现今温血哺乳动物的心脏特征。
(同上:204)
因此,欧文的观点是,恐龙是一类非常粗壮、但产卵且有鳞的动物(因为它们仍为爬行类),类似于现今地球上热带地区生存的最大的哺乳动物。实际上,他所构想的恐龙是那个时代地球上最壮观的景象,在那个时代,产卵、皮肤有鳞片的爬行动物统治着一切。欧文的恐龙在远古世界的地位相当于现今的大象、犀牛和河马的地位。纯粹从科学推测的逻辑上讲,建立在如此稀少的化石上的这个推断不仅仅是极其敏锐的,而且其关于远古动物的见解完全是革命性的。当与“巨型蜥蜴”的模型并置比较的时候,欧文这个激动人心的构想显得更为引人注目,虽然前者是建立在已获确认并受人尊重的居维叶比较解剖学原理之上的、完全合理且符合逻辑的解释。
恐龙超目的建立在当时还有其他重要的意义。这些报告也对19世纪前半叶生物学和地质学领域中普遍存在的进化论者和生物演变论者的论调进行了彻底的批驳。进化论者指出,化石记录似乎表明生命逐渐变得更加复杂:最早的岩石展示了最简单的生命形式,而更新的岩石则展示了更复杂生物的证据。生物演变论者注意到,同一个种的成员并不完全相同,并思考这种变异性是否也可能使得物种随着时间而改变。居维叶在巴黎的同事让·巴普蒂斯特·德·拉马克(Jean Baptiste de Lamarck)指出,随着时间的推移,动物物种可以通过获得性特征的遗传而改变形态。这些观点挑战了受到广泛支持并为《圣经》所支持的信仰——上帝创造了地球上的所有生命,从而引起了广泛而激烈的辩论。
恐龙(实际上还有虔诚信奉上帝的欧文在报告中认可的其他几个生物类群)证明了地球上生命的复杂性并不随时间的推移而增加——事实上正好相反。恐龙在解剖学上属于爬行动物(换句话说就是产卵、冷血且有鳞的脊椎动物类群的成员);然而,与欧文提出的曾经生活在中生代的健壮恐龙相比,生活在今天的爬行类是一个退化的动物类群。简言之,欧文曾试图扼杀当时激进的、以科学作为驱动力的唯理智论,以重建对生物多样性的认识。这种认识的基础与威廉·佩利牧师(Reverend William Paley)在其著作《自然神学》中所表述的观点更接近,在这本,上帝作为自然界所有动物的缔造者和设计师占据了中心舞台。
19世纪40和50年代,欧文的名望稳步上升,并且参与了与1854年大博览会移址计划有关的委员会。相对于欧文迅速上升的声望来说,一个奇怪的事实是,他并不是作为恐龙造型科学指导的第一人血—吉迪恩·曼特尔才是。曼特尔以身体一直不好为理由拒绝了,这也是因为他对与科学普及工作相关的风险,特别是对并不完善的观点可能造成曲解的风险过于谨慎之故。
曼特尔的故事以悲剧结束:他对化石和建立私人博物馆的着魔使他丧失了其医生职业,家庭也破裂了(他的妻子离开了他,他幸存的孩子们长到能够离家的年纪就移居国外了)。他保存了大半生的日记里满是忧伤的文字;在生命的最后几年里,他孤独无依,深受背痛痼疾的折磨,最终他因服用了过量的鸦片酊而逝世。
尽管被野心勃勃、才华横溢,并且关键是全职的科学家欧文的光环所掩盖,曼特尔在生命的最后十年里,大部分时间仍在继续研究“他的”禽龙。他出版了一系列的科学论文和深受欢迎的著作,总结了他的许多新发现。此外,他最早认识到(1851年)欧文将恐龙(或者说至少是禽龙)想象成强壮的“像大象一样的爬行动物”很可能是错误的。带牙齿的下颌骨的进一步发现,以及对部分骨架(“曼特尔标本”)的进一步分析显示,禽龙具有强壮的后腿和较弱小的前肢。因此,他得出结论,它的姿态可能更类似于“直立”的巨型地懒(似乎很矛盾的是,曼特尔的灵感来自于欧文对地懒化石磨齿兽属的详细描述)。遗憾的是,这一工作被忽略了,很大程度上是由于欧文的水晶宫恐龙模型引起了人们的兴趣和关注。又过了30年,曼特尔怀疑的真实性以及他的智慧才通过另一件偶然发现的惊人标本显露出来。