无意识和自由联想
如果能量守恒定律适用于心智，那么新的想法和情感必然得出自某处。法国神经病学家夏尔科使用催眠术治疗癔症性障碍（如癫痫发作或缄默症）；弗洛伊德在参观了他的研究之后，注意到了“无意识的”力量的释放。弗洛伊德起初发现催眠和暗示对自己的很多病人都有疗效，但这一结果只是暂时性的。在病人处于催眠状态下时，他鼓励病人回忆发病前的一系列事件，并推论创伤性记忆是很多疾病的原因。
他由此得出的结论是，病人对他们大部分的“思维”都没有察觉——有些心理过程是无意识的。越是努力回忆，越是回忆不起来。对此弗洛伊德采用了“自由联想”法——即鼓励病人停止努力回忆，而是说出头脑里出现的任何内容。通过这些“随机的”言语，再加上对梦的详细叙述，被潜抑的思维以隐晦的方式泄露出来（我们几乎能够看到弗洛伊德在这里想象的是蒸汽驱动的活塞）。分析师用他自己的无意识“倾听”这些言语，发现模式，并由此将病人引向苦恼的源头。因而“弗洛伊德式口误”是某人无意中透露出了真实的想法。弗洛伊德一心追求不打断这种自由联想。他认为一位治疗师应该是“白屏”的，不会透露关于自己的任何信息，常常坐在病人身后，既不回答问题，也不给予安慰。但是，只要看过他咨询室的照片，想到伴随他一生的争议，就很难想象为什么弗洛伊德会认为自己是一个“白屏”治疗师。
19世纪资产阶级的维也纳是一个非常禁闭的社会。因此，弗洛伊德发现的很多无意识冲突都是关于性的，这一点并不令人惊讶。起初他认为自己的病人遭受了性虐待，但是他后来改变了想法，转而相信这些描述更多的是幻想和非直接的愿望满足。他接着提出了幼儿性欲理论——即甚至非常小的孩子对父母都有强烈的“性”情感。这理所当然地引起了骚动，并且至今在很多圈子里骚动仍未平息。弗洛伊德的用词可能不够得体，但是他的观点对于理解孩子在家庭内部引发的强大动力体系确实起到了帮助。俄狄浦斯情结是他最著名的构想。弗洛伊德提出，男孩在大约3岁的时候开始渴望自己的母亲，并将父亲看作是争夺母亲感情的竞争者（基于希腊神话中俄狄浦斯弑父娶母的故事）。弗洛伊德对他理论的表达令人难以接受，然而这确实是一种深刻的见解，可以帮助我们理解某些人为什么永远学不会分享重要的关系。在追求排他性的亲密关系的过程中，他们破坏了自己最想要的东西。这种视角使得弗洛伊德理解了很多病人的情况（甚至今天它仍然能够发挥这样的作用）。
