睡眠与做梦
虽然有人声称从不做梦,但事实上每个人都会做梦。证据很容易找到。如果在大脑出现快速眼动(REM)睡眠的典型特征时将这些自认为不做梦的人唤醒,那么他们几乎肯定会报告一个梦。所以不做梦的人实际上只是健忘;大不相同的是对梦的回忆,而不是做梦本身。另一种证明方式是给他们纸和笔,请他们每天早晨都记下醒来后回忆起的所有事情。任何人都可以做到这一点,得到的结果往往是对梦的回忆的急剧增加。短短几天后,大多数人会发现自己已陷入梦的沼泽,并颇愿意回想起有点儿不那么可靠的回忆。
在典型的一晚的睡眠中,大脑在四个非快速眼动睡眠阶段中循环往复。首先通过阶段一到四,然后回到第一阶段,接着进入快速眼动睡眠时期。这种模式一晚上会重复四五次。如果在不同的阶段唤醒人们,他们会描述不同的体验。在快速眼动睡眠期间,他们通常说自己在做梦,虽然不是那么绝对;而在非快速眼动睡眠期间,他们可能会描述自己正在思考或琢磨一些事情,观看颇为静止的图画,或什么也没做。儿童,甚至婴儿,也会表现出同样的生理阶段,但是做复杂而生动的梦的能力则是随着认知能力和想象力的发展而逐渐发展起来的。
目前人们对睡眠的生理过程以及某些病理机制都有较深认识。但如果把睡眠当作一种意识状态,这些知识只是掩盖了一幅不那么确定的图画。
与意识一样,意识状态和异常的意识状态(ASCs)的观点看起来再明显不过。比如,我们都知道醉酒或发烧到神志不清时的感觉有异于正常状态。即便没有亲身经历,我们也可以猜出吸毒后轻飘飘的感觉,或处在某种神秘体验时的感觉,一定是不一样的。我们因此称它们为异常的意识状态。
但是任何试图界定异常的意识状态的努力都会立即遇到问题。有两种明显的方式可以尝试。首先,你可以进行客观的测量,例如一个人喝了多少酒,或者对他使用了哪种催眠方法。这种方法并不理想,因为有可能两个人在喝完同样多的酒后,一个烂醉如泥,而另一个什么事儿都没有。同样,感应技术对不同的人的效果也不尽相同,有些人根本不受影响。很少有意识状态伴随着独特的生理模式,因此测量大脑的状态只会得到令人迷惑的结果。行为测量也没有帮助,因为人们可以声称自己正处于深度的异常状态,而行为上却没有任何明显的变化。无论是哪种情况,所有这些客观的测量似乎都没有意识到一点,就是异常的状态是你所感觉到的,是个人私自拥有的。
为此,人们往往倾向于采用主观的定义。例如,心理学家查尔斯·塔特(Charles Tart)将异常的意识状态定义为“整个心理功能模式的质的改变,体验者感觉到其意识功能与正常情况下截然不同”。当然,这个定义把握了异常意识状态的要旨,但同时也产生了新的问题。比如,如何知道什么是“正常”状态。同时它还需要解释,为什么在某些情况下,有些人(在别人看来)明显处于一种怪异的状态,但他们却声称自己感觉完全正常。
同样令人奇怪的是,当我们来看做梦这个最明显的意识状态时,该定义也同样碰到了问题。普通的梦最显著的一个特征是,我们不觉得自己的“意识处于截然不同的状态”,至少做梦的时候不这样想。只有到后来,我们才醒过来,并且说“我一定是做了个梦”。为此,有人甚至怀疑梦境能否算作一种体验。毕竟,我们当时似乎并没体验到它们——只是后来记住了。那么梦真的是像它看起来那样发生的吗?还是只是在醒来的时刻被人们编造出来的?我们能知道吗?
有意思的是,我们有找到真相的办法。例如,我们可以在人们的梦中添加某些成分,比如给他们播放一些声音或者往他们的皮肤上滴水。有时,他们后来会报道自己梦到了教堂的钟声或者瀑布。如果让他们估计这些事件发生的时间,结果会显示梦的确发生在它看起来应该发生的时刻。
一个更好的方法是研究极少数那些能随心所欲做清醒的梦的人。所谓清醒的梦是指你在做梦时就知道这是一个梦。调查显示,约有50%的人声称做过清醒的梦,有20%的人经常做清醒的梦。对于那些从来没有做过清醒的梦的人来说,这种说法听起来相当奇怪。当某件奇怪的事情正在发生,而做梦的人开始感到疑惑时(如我怎么会来到这座建筑的顶部,以及为什么我的祖母会在这里,我以为她已去世),一个典型的清醒的梦就开始了。与我们通常做梦时都会接受这些奇怪的事不同,做清醒的梦的人意识到这不可能是真的。这种意识改变了一切。梦境变得更加生动,做梦的人感觉自己更像在正常清醒的状态,他们甚至能够控制梦的进程。此刻,许多人开始飞翔,享受乐趣。但清醒的梦并不会持续太久,大多数人会很快回到平常做梦时的无知状态。
有少数非常难得的擅长做清醒的梦的人参加了一个实验室研究。他们在研究中学会如何根据梦的内容发出一定信号。在快速眼动睡眠期间,几乎全身的肌肉都处于瘫痪状态,否则你可以把梦的内容表现出来。但这时你的眼睛仍然在动,呼吸也仍在进行,因此有时候,正在做清醒的梦的人可以通过移动眼球来发出信号。这就使得实验者能够测量梦开始的时间,并观察做梦期间的大脑活动。总的说来,这些研究证实了梦发生的时间是实时的;同时它们也表明,无论人们在做什么梦,如沿街跑步、打网球、唱歌等等,大脑的反应模式确实和他们真的在做那些事一样。不同的是,他们并不是真的在做。
梦是一种体验吗?
目前还没有普遍接受的梦的理论。此外,还有一些奇怪的事实有待解释。例如,在醒来时,我们记得自己做了梦,但当时并没有意识。虽然实验表明梦在实时地进行,但很多奇闻轶事里描述的梦都是在醒来的那一刻编造而成的。最有名的例子是法国医师阿尔弗雷德·莫瑞(Alfred Maury,1817—1892)的梦。他梦见自己在法国大革命中被拖上了断头台,结果醒来时发现自己的脖子被压在床头下。
有一个理论允许两者都是真实的。在快速眼动睡眠期间,大脑里发生了很多平行的加工过程,其中没有一个是‘在’或‘不在’意识里。苏醒时,通过选择记忆里残留的很多片断,我们可以编造出许多故事。最后所选的故事只是众多候选故事中的一个。没有任何实际的梦,也没有任何故事真的发生在“意识中”。根据这个“回溯选择”理论,梦并不是穿越沉睡心灵的体验流。
快速眼动期间的麻痹还会带来另一个后果。有时人们在麻痹消失前就醒来,结果发现自己无法动弹。这被人们称为睡眠性麻痹。如果你不了解它,这种体验会非常吓人。它通常伴随着辘辘或碾磨的声音、阴森的灯光以及有人在身边的强烈感觉。大多数文化中都有睡眠性麻痹的神话,如在夜里坐在人胸口上的纽芬兰老女巫,或者中世纪传说里的男女梦淫妖。现代版的例子则是被外星人绑架的体验——一种在半梦半醒之间、并且处于极度痛苦的麻痹状态时所编造出来的生动体验。