有意识意志的幻觉
人类能够异常迅速地作出这样的推断,即他们观察到的事件都是造物有计划、有意识地引起的。即使是幼儿也会对自己移动的物体和被其他东西推动的物体作出不同的反应;随着年龄的增长,他们会发展出所谓的“心理理论”,也就是能够理解他人拥有愿望、信仰、计划和意图。这就好像我们是被事先设定好来发现生物,并将动作的原因归给它们一样。的确,可能恰恰就是这么回事;这种能力的进化形成可能是出于一些积极的生物学原因。生存很容易取决于正确地把一个活动解读成无关动作或其他生物的有意行为。
运用这种能力会使人们很容易匆忙得出结论,即事件是由某种媒介引起的,但实际上不是这样。其实,动画片和电脑游戏的成功就有赖于此。人的这种思维方式使你一方面可以简单粗略地表现生物,另一方面也可以让你的观众激动地冲Jerry叫喊,让它逃脱Tom的追击,或者是冲可怜的Kenny叫喊,可别再次遇害了。把无生命的生物当成有思想的生物来谈似乎也是非常自然的。如果我说“我的手表认为是星期四”或“这个笔记本电脑决心要毁掉我的演讲”,没有人会觉得奇怪。丹尼特把这叫做“意向立潮(intentional stance)。也就是说,我们将其他人(或电脑、时钟、卡通人物)看成是有思想的。他认为,这通常是了解周围情形的一个有效捷径。
同样,我们也在自己身上使用该习惯。我们不仅是把愿望和意图加给他人,还相信我们有一个内在自我,他有同样的愿望和意图,并使事情得以发生。所以当我们感觉到已经让某件事发生时,我们的感觉是“我”做的。就进化而言,即使意志的中心是一个虚构也不要紧,只要它是一个有用的虚构就行。
同以往一样,我们可以从出错的情形中了解到许多有关大脑的加工过程。我们先前已经考虑过这样的例子,即人们引起了某件事,但却没有已经做过这事的相应感觉。还有些时候,情况则恰恰相反。
有一个例子就叫做“控制幻觉”,这在彩票和游戏中很常见。如果让人自己选择彩票的号码,他们感觉自己获胜的几率会更高。如果真的赢了,他们觉得仿佛是因为自己选对了才中奖的。同样,如果不是由于控制幻觉,赌场可能赚不到钱,因为正是这种持久的、认为自己的行为会产生不同效果的感觉让人们一直玩下去。相信超自然力也是受到控制幻觉的影响。举例来说,如果人们心理上想象某个结果,而且恰巧发生了,他们就会产生一种强烈的感觉——是自己引发了该事;如果他整晚都在思念自己的朋友,然后她打来了电话,他们就强烈地感觉到是自己的思念让她打来了电话。这种感觉可以很轻易就掩盖了从逻辑上对思想的长距离效应的否定。
超自然信仰
为什么人类这么容易相信鬼怪和神明?进化心理学家史蒂文·平克认为为了了解天气、太空、健康与疾病的模式,我们使用了为其他用途而进化的大脑和感觉系统。我们只是情不自禁地想使用意向立场,于是认为肯定有人引发了我们所看到的事情。
同样的本能倾向使得招魂术和精神见证如此具有欺骗性。心理学家理查德·怀斯曼(Richard Wiseman)重现维多利亚时代的招仙会时,里面那些坐着的人看见了黑暗中漂浮的物体,感觉到有东西触摸自己的皮肤,听到钟声响起,就认定神灵已经在他们中间移动。这些现象都是魔术师伪造的。但是即使不信神灵的人也会被这个伎俩所迷惑,因为当我们看到物体移动时,我们猜想一定有人在移动它们。当物体移动方式像有人带着它走路那样时,我们就会想象有个人在那里。这样,鬼和神也就很容易被召唤出来了。
正是我们自己的想法导致了行动,这种感觉甚至更加强烈。心理学家丹尼尔·魏格尔(Daniel Wegner)将有意识的意志体验比作另一种因果判断形式。他认为,自由意志是一个幻觉,由我们所犯的一个大错引起。幻觉的发生可以分成3个阶段,尽管每个阶段都可能出现得很快。首先,我们的大脑开始酝酿一个行动。其次,大脑活动引起对该行动的思考。最后,行动出现——刚好这时候(好比魔术师说“变”的时候),我们匆忙作出自己有意识的思考导致了行动这一结论。
让我们假设你决定拿起电话打给你的朋友。首先,大脑活动开始计划这个行动(这可能由先前的脑部活动和外部事件导致)。这一大脑活动引起打电话的想法。最后,你伸出手拿起电话。你就匆匆得出这个错误结论:有意识的思想引起了行动。
难道果真如此吗?魏格尔设计了好几个实验来一探究竟。他提出自愿体验的发生有3个前提条件:思想必须在行动前;思想必须与行动一致;行动不能伴随其他原因。为了检验这些假设,魏格尔根据传统的显灵板的启发设计了一个实验,它与法拉第的翻倒桌类似,也是依靠无意识的肌肉动作。在魏格尔的实验中,玻璃杯被一个装在鼠标上的小板子所替代。两名参与者把手指放在板子上,并通过这个小板子移动了屏幕上的光标。屏幕上有约50个小物体。他们通过耳机听到物体的名称,并要一直移动鼠标直到听到停止的信号。事实上,其中一名参与者是实验者的同伙,他在控制何时停止。这让魏格尔能够证明在某些条件下受试者完全确信是自己停止了鼠标,但其实是另有其人。正如魏格尔所预言的那样,当停止信号正好出现在他们听到那个物体的名字之后,他们就会产生是自己停止了鼠标的感觉。
魏格尔声称有意识意志的幻觉犹如变戏法一样,其产生的原因也完全一样。魔术师可以让观众相信他们选择了卡片,或者自己想出了号码,我们在日常生活中也同样会上当。魏格尔的结论是:相信我们有意识的思想引起了我们的行动,这是一个错觉。无论你同意与否,这些揭示出我们所犯错误的例子肯定了一点,即用意志做某事的感觉既不能证明自由意志的存在,也不能证明它不存在。
如果你对此表示赞同,并也认为自由意志是一个幻觉,那你该怎样度过你的一生呢?有些人的结论是既然做任何事情都是毫无意义的了,还不如干脆放弃。但上述论断并不必然得出这种想法,何况这也不容易实行。如果你觉得你不如放弃,那么问问你自己打算做什么,因为你必须面对这样的事实——你不能完全什么也不做。整天躺在床上不是什么事都不干,你得起床吃东西或上厕所。结束你的生命也不是什么也不做,何况这既不容易也不愉快。勇敢地面对没有自由意志这种信仰的生活,忘掉这个幻觉会变得容易些。
这又怎么样?即便自由意志从理论上讲是一个幻觉,它也是一个非常强烈的幻觉,因此自由的感觉也会一直持续,即使对不再相信自由意志为真的人来说也同样如此。有时这类人会说,他们过着自由意志“仿佛”存在的生活,“仿佛”他们和别人都拥有自我。那样,他们可以坦诚面对生活,无需相信一些他们知道不可能为真的东西。对另外一些人来说,这种感觉终会消失。