无意识驾驶
什么是注意？1890年，威廉·詹姆斯作出了一个有名的论断：“人人都知道什么是注意”。但在经过许多场争论和成千上万次的实验之后，似乎没有人知道什么是注意，甚至可能没有一个单一的过程可以研究。意识的很多方面乍一看似乎都非常简单，也容易理解，但你思考得越多你就会发现它们越是奇特，注意就是这其中的一个方面。
思考注意最自然的方式是把它看成探照灯。我们可以用它照亮一些事物，把其他事物留在黑暗中。有时这个“探照灯”会违背我们的意志，被巨大的声响或某个喊我们的名字的人所夺走；但其他时候“探照灯”则服从我们的指导，如现在愿意停下来想一想我们正读的这，然后再去窗户边向外看一两分钟。指引注意的这个能力不仅是我们所看重的，而且似乎也是由我们的意识完成的。这看似我能有意识地决定注意的对象，但我真的可以吗？
如果我们想一想大脑内部发生的事情，这个自然的想法就会变得更加难以理解。大脑内有无数同时并行发生的过程，包括协调知觉和思维以及控制我们的行为。也许思考注意最好的方式是将其看成分配大脑加工资源的一个系统或系统集。所以当我专注于对话时，有更多的加工资源分配给大脑负责听觉和语言的部分，而给视觉和触觉的资源则较少。当我在关注一场比赛时，更多的资源就分配给了视觉，等等。
现在我们可能会问“究竟是什么在指挥资源的分配？”心理学家做了成千上万个实验来研究不同的刺激物如何指引注意，如何分配注意以及发生这一切时，大脑哪些部分处于活动状态。但意识究竟在哪里起作用呢？从大脑的角度看，什么能够对应于我在大脑中有意识地指挥演出这种强烈的感觉呢？这只是说明意识与注意的关系并不明显的一个原因，其他原因还有很多。尽管我们在理解注意的问题上取得了长足的进步，但目前还没有一个普遍接受的理论能够把注意和意识联系起来。有些理论家把意识等同于注意，其他人则声称它们是完全不同的现象。有人认为没有注意意识就不存在，但其他人却并不赞同。
无意识驾驶的现象生动地说明了这个问题。任何一个驾驶技术高超、娴熟的人大概都有这种奇特的经验。你沿着一条熟悉的道路去单位、学校或朋友家。你一边开车一边开始想别的事，不一会儿你就到了。你知道你一定是开车过来的，但你一点儿都不记得开车的事，就好像你对开车的过程完全无意识，即使你当时非常清醒。
这是怎么回事？其中一个可能的解释是你关注的只是自己的白日梦而不是开车。但如果把注意看成一种加工资源，那么这就是不正确的。开车并不是一件简单的事，必须要分配许多加工资源给它。在整个路途中，你可能会碰到好几个红灯，你需要停下来等红灯变绿时再起步；你会通过交叉路口，与前车保持安全距离；遇到上下坡和弯道时需调节车速，看到限速牌时要放慢速度，并向在你从路边并入行车道时给你让路的司机挥手致谢。这些任务都需要娴熟的技巧；它们需要在视觉、听觉、运动控制、作决策以及更多方面进行复杂的协调。因此，这里的重点是：你的大脑不是没有注意这个任务，而是它能够自动完成这项任务，只是你没有意识到。看起来就好像所有的事情都在你不存在的情况下发生着。
这如何解释呢？引入寻常的剧院或流的比喻来描述这个差异看起来最轻松自然不过。在有意识的情况下，所有那些变化的交通灯、斜坡、弯道以及其他车辆都出现在我们的心灵剧院中，并在我们的意识流中得到体验；在无意识的情况下，白日梦取代了表演，交通灯、弯道和汽车从来都没能进入意识流。
只有当我们试图将该想法与大脑活动相联系时，这个问题似乎才会出现。让我们考虑开车过程的一个小小的方面，如观察到信号灯变红并停车时所涉及到的大脑加工过程。不论是否意识到，在视觉皮层、在负责计划功能的额叶皮层和在协调手脚动作的运动皮层一定进行过很多的加工过程。在两种情况下，你都成功地停下了车。但在一种情况下你意识到了这一活动，在另一种情况下你却并没有意识到。区别何在？
我们已经知道大脑中并没有一个可供自我观看演出的中央屏幕，也没有一个产生意识信息的中央处理器，但其中必然有某种重要的差异。是什么差异呢？这是任何一个讲得通的意识理论都必须解释的问题。现在是时候考察一些最流行的理论并了解它们如何看待这个神奇的差异了。
