意识的统一-破解意识之谜

意识的统一

人脑堪称已知宇宙中的最复杂之物。就所占身体的比重而言，人脑是所有物种中最大的，并且大得多。与和人类最接近的物种类人猿相比，人脑大约是类人猿大脑的3倍。人脑将近1.5公斤，由10多亿神经元（神经细胞）及数十亿的神经联结构成。这些联结产生出我们所具备的非凡能力：知觉、学习、记忆、推理、语言以及某种意义上的意识。

我们知道大脑与意识密切相关，因为脑部的变化能引起意识的改变。例如，一些药物在影响大脑功能的同时也会影响主观的体验；刺激脑部很小的部位能够产生一些特定的体验，如幻觉、生理感觉或情绪反应；而脑部受损能够极大地影响一个人的意识状态。虽然我们对上述事实都相当确定，但我们为什么应该拥有意识仍然是一个谜。

从某种意义上讲，大脑似乎并不是按照产生我们所拥有的意识所需要的方式设计的。大脑最独特的特征是它采用大规模并行分布式加工的设计。信息通过感觉器官传导进来，并用来控制言语、行动及其他输出。但大脑并无一个中央组织，也没有一个运行着关键信息的内部密室。大脑更像是一个庞大的网络——或者说是一个庞大的相互连接的网络集群，而不是拥有中央处理器的个人电脑。人脑中没有什么是集中控制的，不同的脑区处理视觉、听觉、言语、身体意象、运动控制、前瞻性策划以及无数的其他任务。这些脑区相互连接，但是这一连接并不是通过将所有信息输入一个中央处理器来实现的，而是由大脑各处数以百万计的横纵联结来实现。

相反，人类意识似乎是统一的。常常用三种不同的方式来描述“意识的统一”。天然地思考意识的方式是将其看成心灵剧院或体验流，它包含了所有三个方面。

首先，这意味着在任何一个特定的时刻都存在一个整合体，它涵盖了“我”正体验的一切。换句话说，有些事情出现在意识中，而其他许多东西却在意识之外。意识里的事就被称为“意识的内容”，并形成了当前的体验流或者心灵剧院舞台上的演出。第二，意识在时间上似乎也是统一的，因为从某一时刻到下一时刻、甚至跨越意识体验的整个历程中似乎都有一个连续体存在。第三，这些意识内容都由同一个“我”所体验。换言之，既存在单一的体验者又存在单一的体验流。

意识科学要想获得成功必须要解释意识的内容、意识的连续性以及有意识的自我这几个问题，同时也必须以并行和非中央集权加工的大脑为出发点来解释。我们稍后会回到自我这个问题上，这里我们先解释存在意识的内容这一看似天真的观点。

需要强调的一点是：人脑中发生的大部分事情好像都在意识之外，甚至无法被意识所理解。我们看到树木被风吹动，但我们并没有意识到视觉皮层中发生的所有快速的神经元电活动，正是这一活动让我们产生了知觉。我们坐在计算机旁有意识地回复电子邮件，但我们并没有意识到自己的手如何敲字或者那些词语从何而来。我们都有意识地争取赢得那场乒乓球比赛，却觉察不到快速的视觉-运动控制过程，正是该过程让我们挥出致胜的一拍。

在上述例子中，每一个脑细胞以及数十亿计的神经联结都处于活动状态——一些放电快，一些放电慢，其速度取决于我们所做的事情。然而绝大部分活动永远不能进入意识流或我的心灵剧院，因此我们称之为无意识或潜意识，或将其归入边缘意识之列。

但是，这究竟是什么意思呢？问题在于这种区别意味着意识和无意识之间存在不可思议的差别。是否如二元论者所认为的那样，大脑的意识活动受一个超自然的灵魂或非物质的自我控制？大脑中是否存在一个产生意识的特殊部位？大脑里是不是有产生意识体验的特殊“意识神经元”？是否有特定的神经元连接方式能够产生意识？还是什么别的方式呢？我们将会看到，所有这些可能都有与之对应的理论，但它们都面临严峻的困难。

这个问题归根到底似乎变成——我们是要在熟悉的意识观（如心灵剧院或体验流）上继续努力，并试图让其能够发挥作用，还是一改所有的习惯思维方式而另起炉灶？在探讨一些将意识和大脑功能相关联的有趣研究时，我们有必要将这个问题铭记在心。