城乡关系
一些地区城乡之间的流动频繁,如季节工离开城市去乡下收割,小城镇居民经常闯入周围的乡村偷猎。有些工人,尤其是煤矿工人,他们就住在村子里,出门就是荒野或田地,再说,像赛灵狗和赛飞鸽等他们常玩的运动项目也都和乡村生活有关。中产阶级的人趁着土地低价时买下了乡间宅院。对于有产阶级中精于理财的人来说,乡村已经成为昂贵的游憩地,一个“度周末”的去处。但是对很多居住在大城市的人来说,乡村成了遥远的、甚至危险的地方,那里的人很古怪,口音、衣服和举止都特别。奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)的喜剧《认真的重要》就准确地再现了大都市人的腔调:
布莱克奈尔夫人(Lady Bracknell):……土地已经不再是收益或者乐趣。它给人的是社会地位,却不让人保持地位。关于土地能说的也就如此了。
杰克(Jack):我有座乡间宅邸,当然周围有一些土地,我想大约有1,500英亩,但我真正的收入不靠田地。事实上,就我所看到的情况来说,偷猎者是唯一能从土地上得到点东西的人。
布莱克奈尔夫人:乡间宅邸-…你有城里的宅邸吧,我希望?简直不可能要求像格温德林(Gwendolen)那样天性单纯、完好无损的少女住到乡下去。
尽管如此,往日的欢乐乡村这一形象却久久地留存在城市居民的脑际。无论什么阶级的人,只要有可能,他们就会住在带花园的房子里,甚或租种一小块菜地。他们不理会乡村实际经受的苦难,却在城市中再造了乡村。房屋建筑和城市规划越来越反映出人们对乡村的怀旧情绪,最后产生了卡德伯里的伯恩维尔实验、贵格会雇主以及世纪末的“花园城”运动。