城市状况
当然,这样的城市发展速度,在日后20世纪的不发达国家中将成为普遍现象,然而在19世纪,这速度却没有先例。工业城镇很难笼统地加以概述:各自的建筑风格和标准差异甚大,有格拉斯哥坚不可摧的石结构廉居公寓,有次等砖瓦建造的约克郡“背靠背”式联体房和矿区城镇的“两上两下”式蜗居,还有市郊中上阶级和中下阶级中规中矩的住宅。所有这些住房有个共同点,即它们几乎都是有租契的或付租金的住房;居住者拥有房产所有权的情况虽说到了世纪末渐渐多了起来,但在当时甚为鲜见。有些地方的市政会关心市民福利,城市就规划得很好,有公园、图书馆、音乐厅和公共浴室。还有一些城镇则完全任由投机建筑商摆布了。
地图3城市人口增长,1841—1911年
这些大城市地区的发展中,铁路起了决定性的影响。铁路交通首次创造出一个全国一体化的经济。火车站和列车编组场占用的城市空间改变了市中心的面貌;铁路提供了从郊区到市内的便宜交通方式,使得境况较好的人有可能离开市中心而在效外居住;也是铁路使煤烟笼罩一切。污秽和喧闹是维多利亚城市的特征——火车、工厂和住家的烟囱,还有马,都在制造龌龊的城市,而在圆石路上奔跑的大车、马车和马则使噪声不绝于耳。20世纪初,当机动车开始代替马的时候,人人都注意到,和过去比较,市中心已变得多么安静和干净。
但是,喧闹声、肮脏、居住条件差等等,都和人们对现存环境的适应性有关:经过很缓慢的过程,人们才渐渐有了改善城市生活环境的强烈需求。对许多维多利亚人来说,生产本身就是其存在的正当理由。这种观点在佛洛伦斯·贝尔夫人的得到了充分的表达。她的《在工厂》是研究典型工业城市米德尔斯伯勒的经典著作,整个米市从事的唯一活动就是冶铁:
米德尔斯伯勒没有浪漫的过去,没有庄严的传统,因此,这飞速的巨大的发展就给了它别样的浪漫和别样的尊严;那是力量的尊严,是没有历史的根基、不靠时间厚重的基座支撑、而纯粹凭着自身的力量拔地挺立的尊严……虽说它可能缺乏古迹的魅力与美色,然而没有一座制造业城市……会缺乏自己独特的意趣和风景……冬日下午的烟雾中隐现出的高耸的烟囱,粗笨的窑和熔炉,如同建筑物的塔楼和尖顶。要观看一座冶铁城,要趁黄昏和夜晚:白天看是烟云柱,到了夜间就成了火焰柱。
城市的动能在大博览会后的20年间也在乡村反映出来,博览会上展示的机械起了一定的激励作用。投资搞化肥、排水系统、建筑、收割机和脱粒机等农业机械,以及和新修铁路连接的道路建设等等,这些“高级农作”的实施本身显然驳斥了所谓自由贸易将导致乡村毁灭的说法。其结果是,不仅在物质上,也在精神层面大大推动了现代化。许多人倒向不从国教派,一些人甚至信奉起物质至上主义,在这种情况下,就连乡村都出现了担忧传统宗教难以为继的情绪。