恩泽的力量
官僚机构的发展也没有改变下列基本事实,即王国的政治稳定性依然主要有赖于国王掌控那个规模虽孝但能量巨大的贵族集团的能力——正如亨利三世和爱德华二世(Edward II)统治时期的事件所表明的那样。国王土地承租人是以什么条件从国王那儿得到不动产的呢?跟盎格鲁——撒克逊时期的英国一样,他们必须侍奉和帮助国王:这主要意味着政治服务和战争时期的军事服务;在有些情况下,他们甚至还要向国王提供财政援助。此外,一位国王土地承租人的继承人还必须支付一笔被称作地产继承献纳金的税款,才能够真正继承遗产,而假如作为继承人的他或她依然年幼,国王就会亲自来监管这些财产,并且按照某些协议,几乎是随心所欲地来处置这笔财产。在这些情况下,国王控制被监护人的婚姻。假如没有直接的继承人,那么在为寡妇——她的再嫁也受国王的控制——准备了养老的款项之后,国王就可以再次将这块土地授予他所喜欢的任何人。对于王国内最富裕人家之遗产和婚姻的这种控制意味着国王恩泽的力量是极其巨大的。他不仅可以随意授人以官职,而且还可以任意处置男女继承人和寡妇。就这样,例如理查一世将彭布罗克伯爵的女继承人嫁给威廉·马歇尔(William Marshall),他实际上一下子就把威廉变成了一个百万富翁。当今西方世界的政治领袖没有谁具有像一位中世纪国王手中那么大的恩泽力量。因此国王的宫廷成为整个政治体系的中心是不足为奇的,在这个骚动、活跃、紧张和做作的地方,男人们和少数女人们在一起互相勾心斗角,拼命吸引国王的注意力。无怪乎12世纪的一个文学传统就是将宫廷侍从的生活描述得像地狱一般漆黑,但就在地狱的门口,还有成百上千的人千方百计地想冲进来。在这样的环境下,恩泽就成了国王手中最牛的王牌。他如何出牌是一件举足轻重的大事,倘若一位国王出错牌的话,很快就会使自己陷入困境。
这种恩泽制度的基本特征早在红脸威廉的统治时期就已经存在。从亨利一世于1100年颁布的《加冕宪章》条款中就可以清楚看出。显而易见,这种制度在爱德华一世的统治时期依然存在。《大宪章》就已经阐明了这一点,而且在某种程度上甚至还修订了这种制度。例如在1215年以后,男爵的地产继承献纳金就被固定在100英镑这个数额上。然而,国王仍然可以操纵有关遗产、监护权和婚姻的法律,来满足他个人的嗜好,即究竟是像爱德华一世那样为自己的家庭谋求利益,还是像爱德华二世那样去培植亲信。不太清楚的是这种制度是否在1066年就已经存在。大部分历史学家也许会说那时候它并不存在。但是发人深省的是,克努特王,也许还有艾特尔雷德二世,已经像1100年的那部宪章的条款那样信口开河地在向部下许诺了。
恩泽是有利可图的。人们不惜用金钱贿赂,以获得国王的恩泽:(大法官以下的)官职、继承领地遗产权、土地的保护、监护权和婚姻——或者甚至是虚无缥缈的国王亲善。所有这些都是要付出代价的,而价码则是可以商量的。这是国王可以通过不断地漫天要价而获得更多金钱的一个领域。在这样的情况下,任何告诉国王他的土地承租人是多么富有的文件自然是非常珍贵的。《末日审判书》正是这样的一个记录——它显示出整个国家的一半财富掌握在不到200人手中。通过趁他们遇上政治麻烦时处以高额的罚金,或者是将他们所想要的东西待价而沽,国王便找到了一个向富人敲竹杠的实用方法。当然,这种信息必须经常更新,于是在整个12世纪和13世纪中,王室找到了各种方法来确保信息的更新。例如,现存有一份由亨利二世的政府所制作的文件起了一个很有趣的名称:《女士、男孩和女孩的花名册》(“Roll of Ladies, boys and girls”)。这样,在威尔士的杰拉尔德(Gerald of Wales)这位怀有敌意的观察家眼中,这位国王就像是“一位不断地在潜行、刺探和寻找薄弱环节,以便可以随时偷东西的强盗”。杰拉尔德所谈论的是在安茹国王统治下他的立场,但也许丧夫的切斯特伯爵夫人露西(Lucy)会同意这一点,因为她得给亨利一世500马克,以换取孀居5年的特权。整个王国内大多数有影响的人都半永久性地欠债,这一事实给了国王一个强大的政治杠杆——而且国王经常运用这一杠杆。例如1295年,爱德华一世便以要收债的威胁来逼迫一群不情愿的权贵们前往加斯科涅。
现存最早记录王室岁入的详细报表,即1129—1130财政年度的卷筒案卷,显示出国王的恩泽是多么地利润丰厚。在这一财政年度,据记载亨利一世通过施与此类恩泽收取了大约3,600英镑。这相当于他有案可查之岁入的15%,比他的税收所得还要多。然而那份详细报表中的计算方法向我们透露了更多的细节。在1129—1130财政年度,当年和前些年中提出交付此类献纳金而现到期应缴的总数几乎达到了26,000英镑,所以说国王真正收取的只是这个总数的14%。例如威廉·德庞特·德拉西(William de Pont de l'Arche)提出用1,000马克来换取宫廷内侍的职位,而在1129—1130年度,他只缴纳了100马克。这意味着假如国王对于威廉的举止行为感到满意的话,其他的分期付款也许会中止或取消。对于财政大臣不至于催逼交钱过甚的期望具有鼓励人们出价更高的效果。但是失去国王恩宠的人会发现,他必须立即缴清这笔钱,否则就会惹上更大的麻烦。例如这就是威廉·德布劳斯在约翰王统治下所遭受的命运。换言之,只收取一小部分该收的钱并非表明政府长期而严重的效率低下,而是对国王恩泽这种具有无限弹性体制的进一步完善。