约翰(1199—1216)
理查没有留下合法的后代,所以当他逝世时,安茹王国的各个不同部分选择了不同的继位者。英格兰和诺曼底的男爵们选择了约翰,安茹、曼恩和图赖讷却选择了布列塔尼当时12岁的阿瑟;阿基坦继续由约翰的母亲埃莉诺(1204年去世)代表儿子进行统治。到了1200年5月,约翰已经把阿瑟赶下了台,并且使自己成为整个安茹王国的君主,尽管他也付出了沉重的代价——他抛弃了所有的盟友,并且根据1200年1月签订的《勒古莱特条约》把韦克辛和埃夫勒割让给了法兰西国王腓力。同年晚些时候,他宣告自己的第一桩婚事无效,并迎娶了昂古莱姆的伊莎贝拉(Isabella of Angoulême)。与昂古莱姆的这位女继承人结婚对他来说具有重大的战略意义,而假如约翰给她的未婚夫吕西尼昂的休(Hugh of Lusignan)支付适当的补偿的话,也许一切都会安然无恙。然而这次婚姻却引出了一系列的事件,导致休向法兰西宫廷提出了申诉,而且还导致了1202年法王腓力宣布没收约翰所有在欧洲大陆上的领地——即他所持法兰西国王的封地。由于他对待安茹和普瓦图首要男爵们的态度不当,从而丧失了于1202年7月在米尔博俘虏阿瑟时所赢得的所有优势;有关他侄儿被谋杀(1203年4月)是由他指使的有鼻子有眼的传闻进一步损害了他已经有污点的名誉。在一种怀疑和恐惧的气氛中,约翰觉得无法组织一次有效防御。1203年12月,他认输并撤回了英格兰。腓力侵占了诺曼底、安茹、曼恩、图赖讷和除去拉罗谢尔之外的整个普瓦图。这些令人羞辱的军事挫折使约翰得到了一个新的绰号。“无地王”(Lackland)现在成了“软剑”(Soft-sword)。
1203年12月前,约翰就像其父亲和兄弟那样,大部分的统治时间是在欧洲大陆的领地上度过的。从那一年以后,他在环境的逼迫下,成为了一位英格兰国王。自从斯蒂芬的统治以来,这个国家还没怎么见过它的君主长期驻扎,然而一位总是怀疑人们在阴谋反对他的国王很难给人民带来快乐和益处。约翰的存在给人们带来的压力甚至在北方都能够感觉到,那儿的人们还不习惯英格兰国王的大驾光临。他们的憎恨所达之程度可以在1215—1216年间反对约翰的北方人的人数上体现出来。毫无疑问,他面临着真正的困难。他责无旁贷地试图收复他失去的遗产,1203—1204年间的征服意味着法兰西国王现在已经是一个更令人生畏的敌人。此外,约翰统治初年的物价飞涨也会腐蚀皇家岁入的真正价值。结果,约翰经常征收繁重的赋税并制定严厉的森林法,其中后者是一种有利可图、却非常不受人欢迎的收入来源。
约翰还跟教会翻了脸。1205年坎特伯雷主教区一次有争议的选举导致了他与教皇英诺森三世(Innocent III)的冲突。1208年英诺森对英格兰和威尔士发布了一个禁令,暂停了那儿所有的教堂礼拜仪式,并且一停就是6年。1209年,约翰本人也被逐出了教会。无论约翰还是世俗社会的民众似乎都没有对这种状况表示过多焦虑;事实上,由于约翰对禁令作出的反应是没收教会的地产,它甚至还帮助减轻了他的财政困难。但是1212年一次男爵们的阴谋和腓力企图渡过英吉利海峡的计划使得约翰意识到,被逐出教会的国王特别容易遭受叛乱和入侵。所以他决定与教会和解,以便能腾出手来对付更危险的敌人。他于1213年5月同意把英格兰作为教廷的一个采邑,以此完全赢得了英诺森的支持,于是在此后的斗争中约翰便以教皇的追随者自居。但这并没有给他带来什么好处。
所有的人现在都开始关注约翰试图收复他失去领土的努力有何结果。1214年,他领导了一次对普瓦图的远征,但是他所组成的联盟在布汶战役(1214年7月)中的失败必然导致他欧洲大陆战略的失败和在英格兰开始发生叛乱的局面。然而叛乱者也有其真正的困难。通常叛乱的领导权是由一位心怀不满的王室成员所掌控的。在阿瑟被消灭之后,约翰再也没有一位这样的对手。他自己的儿子们还过于年幼。唯一可能的候选人就是腓力二世的儿子路易(Louis),但是一位卡佩家族的王子算不上是一位有吸引力的叛军领袖。所以叛乱者想出了一种新的反叛焦点:即一个改革方案。1215年6月,叛乱者在夺取伦敦之后,迫使约翰接受了在一个文件中所列出的条件,这个文件后来就被称作《大宪章》。从本质上来说,它是对过去60年安茹统治中某些令人讨厌的特征所进行的敌意评论。就其本身而论,它显然是约翰所不能接受的,他把这份在兰尼米德所签订的协议只是看作争取时间的一个手段。促使《大宪章》得到实施的企图只是导致了进一步的纷争。最后,叛乱者只能邀请路易登上王位。1216年5月,他进入了伦敦。当约翰在沃什湾的流沙中失去他的部分辎重队之后不久,他本人于1216年10月逝世,之后英格兰因内战而陷入分裂,战争的局势对于安茹王朝显得非常不利。
约翰具有的某些品质使得一些现代历史学家特别喜欢他。他对政府和法律事务的细节非常感兴趣,然而在他的那个时代,这些东西被视为雕虫小技。如果认为他比前任国王们更加忙碌,那是一种错误的看法。从1199年起的大法官法庭记录的存世使得历史学家们首次可以看到,国王手下的政府是如何开展其日常工作的。其结果就是,他们有时候得到的印象是约翰非常能干。实际上他是一个非常不称职的国王,在那些真正重要的方面,即如何管束他那些位高权重的臣民这一问题上,他显得极为弱智。