亨利二世(1154—1189)
亨利一帆风顺地接管了政权;这是100多年来第一次有人毫无争议地继承英格兰的王位。作为一个领土从苏格兰边界一直延伸到比利牛斯山脉的王国君主,他可能是欧洲最有权力的国王,甚至比神圣罗马帝国的皇帝还要富裕,并且完全压倒了他在欧洲大陆的财产名义上的宗主国君主,即法兰西国王。虽然英格兰给了他巨大的财富和一个国王的头衔,但该王国的中心却是在别处的安茹,也就是他父辈们的土地上。
他在英格兰的首要任务就是挽回斯蒂芬统治期间所遭受的损失。到了1158年,这项任务终于完成了。最富有戏剧性的例子就是在1157年,他施加外交压力,迫使年轻的苏格兰国王马尔科姆四世(Malcolm IV)把坎伯兰、威斯特摩兰和诺森伯里亚归还给了英格兰国王。然而在威尔士,亨利发现很难恐吓圭内斯的欧文(Owain of Gwynedd)和德赫巴斯的里斯(Rhys of Deheubarth)这两位实力雄厚的君王。在1157年和1165年,亨利使用了武力,但由于威尔士人的游击战术和倾盆而下的夏季阵雨,亨利两次均无功而返。1165年之后,亨利对威尔士君王们的态度变得更为通融。早在1155年,他就已经在考虑征服爱尔兰。然而直到1169—1170年间,对爱尔兰的进攻才真正发起。先是一些贵族从威尔士边界发兵,然后(1171—1172)才是亨利本人率大军亲征。长期拖延表明,在国王的眼里还有其他远比爱尔兰问题更为急迫的事情要办。
在他34年的统治生涯里,亨利二世有21年生活在欧洲大陆。从社会和文化角度来看,英格兰与安茹领地的法国部分相比,显得有点死气沉沉。位于塞纳河、卢瓦尔河以及加龙河流域的繁华社区是学问、艺术、建筑、诗歌和音乐的中心。阿基坦和安茹生产中世纪贸易中最基本的两种商品:酒和盐。这些商品可用来交换英格兰的布匹,而且这种生意肯定给这位君王带来了优厚的利润,因为生产者和消费者都在他的统治之下。作为诺曼底公爵、阿基坦公爵和安茹伯爵,亨利继承了他的前任国王们对于邻国的领土扩张要求。这些领土要求导致了对南特进行的干预(1156),亨利在那儿安插了自己的兄弟杰弗里(Geoffrey)作为伯爵;导致了1159年对图卢兹的远征,其结果是夺取了卡奥尔和凯尔西;导致了1160年诺曼韦克辛的回归;最后,作为1166年不断入侵的结果,它导致了对布列塔尼的占领,亨利将儿子杰弗里(Geoffrey)安插在那儿作为公爵。
然而具有讽刺意义的是,亨利并不是因为他所取得的胜利才被人们记住的,而是因为他在谋杀托马斯·贝克特(Thomas Becket)中所扮演的不光彩角色。1162年6月,贝克特出任坎特伯雷大主教。在讲究体面的教会人士眼中,从1155年起就担任大法官的贝克特并没有资格担任英格兰教会中的最高职位。他却证明了他是所有可能成为大主教的人选中最称职的,使世人大为惊愕。从一开始,他就刻意反对出于友谊提拔了他的国王。不可避免的是,亨利不久就开始像一个遭到背叛的人那样作出了反应。在12世纪中期,教会与国家之间的关系充满了各种问题,这些问题可以、也通常是被善意的人们束之高阁,但它们也可以为那些一心想要吵架的人提供一个发作的机会。
亨利选择了“犯罪的教士”这个问题来跟大主教算账。就像许多其他俗人一样,亨利憎恨那些犯了重罪的教士通过要求在教会法庭审判来逃脱死罪的做法。1163年10月,在威斯敏斯特召开的一次会议上,亨利要求那些犯罪的教士应该由教会免去圣职,然后把他们交给世俗的法庭判罪。贝克特联合其他的主教同事们,反对国王提出的建议;但是当教皇亚历山大三世(Pope Alexander III)请求他采取更为和解性的措施时,亨利在克拉伦登召开了一个会议(1164年1月)。他对主教们发表了一个有关国王对教会惯有权利的声明——即《克拉伦登宪章》——并且要求他们切实遵守这些惯例。在完全没有准备的情况下,贝克特争辩了两天之后终于屈服了。然而当其他所有的主教们都像他一样答应这个要求时,贝克特又为自己的软弱感到后悔。亨利被彻底激怒了,于是决定消灭贝克特。他将贝克特召到王宫里,捏造了指控要他进行答辩。结果大主教被判有罪,并被剥夺所有的家产。陷于绝望的贝克特逃到英吉利海峡另一边,向教皇进行申诉。由于他先是坚持原则,后又产生动摇,贝克特使英格兰教会陷入了一个混乱的状态。
在贝克特流放期间,亨利在其后5年都专注于其他更为重要的事情。他征服了布列塔尼,重整了英格兰司法系统。接着在1169年,有关王位继承人亨利王子(Prince Henry)加冕仪式的问题导致国王、教皇、大主教之间无休止的谈判被当作紧急事务得到了解决。1170年,贝克特回到了英格兰,决心要惩罚那些参加了年轻国王加冕仪式的教士们。他的敌人们不失时机地把大主教张扬的行为举止告诉了亨利。“难道没有人替我除掉这个狂暴的教士?”亨利激愤的话语被他手下4位骑士过于当真了。他们急于获得国王的恩典,便迅速赶到了坎特伯雷,于1170年12月29日在贝克特自己的大教堂里谋杀了这位大主教。这一事件使整个基督教世界感到震惊,并且使贝克特在破纪录的短时间内被追认为圣徒。在大众的记忆里,这位大主教象征着对国家权力机构的压迫所进行的反抗,但实际上没有了他,每个人都会活得更好。当抗议的风暴趋于平静时,国王对他广袤王国的控制显然一点也没有因为有关贝克特的争议而动遥在12世纪70年代,亨利站在了权力的巅峰。
地图2亨利二世的欧洲大陆领地
此时亨利二世已经决定,在他死后他的领地将在他的3个最大的儿子之间分割。亨利将得到他父亲的遗产,即安茹、诺曼底和英格兰;理查(Richard)将得到他母亲的遗产阿基坦;杰弗里将获得父亲扩张得到的领土布列塔尼。在那时并没有给约翰(John)留下什么遗产,但后来到了1185年,他得到了允诺,将获得父亲另一块扩张所得的领土,即爱尔兰。到那时,亨利二世的分割遗产计划已经遇上了麻烦。问题就在于这些计划唤起了儿子们过多的期望,而当亨利二世仍把真正的权力捏在自己手中时,他是无法满足这些期望的。就这样,从1173年起,亨利为对付造反的儿子们而不胜烦恼。不仅如此,那些叛乱者还总是能在法兰西国王的宫廷里受到热烈的欢迎。1180年之后,这事还成了一个严重的问题,在那一年,处事温和的路易七世把王位传给了儿子腓力二世(Philip II Augustus),一位决心消灭安茹王国的奸诈政治家。亨利二世的两个儿子,即王位继承人亨利和三子杰弗里分别于1183年和1186年辞世,这本来可以减少亨利的麻烦,但是这却被老国王对约翰的明显偏爱所抵消,因为这种偏爱引起了理查的恐慌。理查与腓力所结成的联盟打败了亨利二世,老国王在失败之后于1189年7月6日在希农逝世。
只是在他生命的最后几个星期中,统治广袤领土的任务对于亨利来说才显得过于沉重。他不停地从他王国的一个角落奔到另一个角落,几乎给人一种他无处不在的印象——正是这个印象使得臣民们效忠于他。虽然中央政府的办事机构,如内廷总管处、大法官法庭和军事指挥机构等都随他一起旅行,但是王国的幅员辽阔不可避免地刺激了地方行政机构的进一步发展,以便能在国王离去的时候处理日常的司法和金融事务。于是就像别的地方一样,英格兰的政府变得越来越复杂和官僚化。这种变化,加上亨利二世对于合理改革的兴趣,使得他被世人视为英国普通法的创始人,以及一位伟大并富有创造力的国王,但是在他自己的眼里,这些都是次等重要的事情。对于他来说,真正重要的是家庭政治,所以他去世前认为自己是一位失败者。但是在30多年当中,他在这方面还是十分成功的。