阿尔弗雷德
所有人都知道,阿尔弗雷德大王(871—899年在位)在似乎是毫无希望的危机中拯救了英格兰。当时的人却不大会持有这样的观点。至少从政治的角度看,“英格兰”当时还没有多大意义。现知最早使用盎格勒沁(Angelcynn,字面意思是,英格兰人[的土地])一词的正是阿尔弗雷德本人,而英格拉兰(Englaland)这个词直到一个世纪以后才出现。其他王国愿意接受西撒克逊的控制,或者宁愿选择它而非丹麦人,并不是预料中的必然结果。它们很可能会选择自己的国王,而且英格兰内部的对手、流放者或心怀不满的帮派向丹麦人求助的危险也时刻存在着。其他王朝的覆没并不能使阿尔弗雷德理所当然地成为所有英格兰人的国王,他和他的继任者们是通过综合运用军事胜利、外交手段和好运才达到这一目的的。
阿尔弗雷德的统治在非常严峻的形势中开始,并在一年中遭受了一些小失利,此后他只得花钱媾和。丹麦人在5年的时间里没有再骚扰韦塞克斯,在此期间他们入侵麦西亚,驱逐了国王伯格雷德(Burgred),并用他们自己指定的人取而代之:第三个古老的王国永远地消失了。这时丹麦大军一分为二,其中一支由哈夫丹率领北上,为了在那里永久居住而开始分割约克郡。另一支由格思鲁姆(Guthrum)、奥西特尔(Oscytel)和阿嫩德(Anund)率领南下,在875至876年间再一次对韦塞克斯发动进攻。起初,他们进展不大;877年他们再一次撤退去瓜分麦西亚,并分出一支军队前去征服林肯郡、诺丁汉郡、德比郡和莱斯特郡。
因此,于878年第三次进攻韦塞克斯的是一支大为削弱的军队。但对奇彭纳姆的突袭使他们占了上风,威尔特郡和汉普郡的大部被占领,而阿尔弗雷德被驱逐到萨默塞特郡的沼泽地,在阿瑟尔尼的一个藏身处躲避。他的处境似乎毫无希望,但阿尔弗雷德在要塞里耐心等待有利时机和结集军队。与之年代接近的《年鉴》记录者说,五月初,
他骑马来到“艾格伯特之石”……,在那里萨默塞特郡和威尔特郡的所有男人以及汉普郡的部分男人前来迎接他……他们因为见到他而兴高采烈。一天之后,他从那些营地前往伊利沃克,第二天到达艾丁顿,在那里他与整个丹麦军队作战,将他们打得落荒而逃。
胜利来得十分突然,但却具有决定性意义。丹麦首领格思鲁姆和他手下几位将领接受了洗礼,两位国王签订了和约,承认丹麦人占领大片英格兰领土的既成事实。双方疆界大致从伦敦向西北延伸到中部地带的西北部;格思鲁姆须将其全部军队撤到这条线之外,在那里他被承认是一个独立王国的国王。到880年秋,丹麦人已经撤离了韦塞克斯和麦西亚西部,并且已经在东盎格利亚有条不紊地开始了永久性定居。
这并非冲突的结束。886年,阿尔弗雷德攻占了伦敦,那很明显是发生在他击败一支守军之后。893年,一支丹麦大军在泰晤士河河口登陆,并在随后3年里横扫英格兰,但这一次没有对韦塞克斯产生什么影响。在这之前,阿尔弗雷德一直在忙于确保自己王国的安全,同时也在加强他在丹麦防线以西和以南其他地区的权威。对于前一项任务,他似乎增强了他的陆军和海军。长期以来,国王们有权根据以海得计算的土地面积进行征兵。阿尔弗雷德重新组织了军队,根据他的改革,在任何时期都只有一半的军队在服役;他的重组预示着未来的“优选兵”(select fyrd)或者说民兵的出现。重组很可能已经产生出一支规模较小但更为有效的军队。很明显,打击跨海而来的袭击者的一个最好方式就是拥有更多的舰船,据说阿尔弗雷德建造的战船比维京人的大得多,每只船上有60支甚至更多的桨。
在他的活动中最重要的一项——毫无疑问正是这一项使韦塞克斯的内地免遭进一步的袭击——是建立在麦西亚先前的成就之上,比如塔姆沃斯和赫里福德。到9世纪80年代后期,韦塞克斯受到由公共要塞组成的防御体系的保护,其中几个要塞有很规则的街道网,因此只能被看作是规划有序的设防城镇。一份名为《要塞及其土地》的文献中列出了30个这样的设防城镇(burhs),另外还有3个可能是后来增添的。也许最著名的例子是温切斯特,在它那罗马时代的城墙里,人们不顾原来的罗马街道,规划出新的街道网。同样的直线型街道网在牛津、奇切斯特、韦勒姆和其他一些地方也可以看到。市镇规划非常有序,建筑师们在规划街道时使用的似乎是一种标准的66英尺测量仪。比较大的设防城镇并不仅仅是要塞,它们很快就在当地农业经济中发挥起重要作用。要塞驻防和维修的负担按以海得计算的土地量分摊到周围的土地所有者身上,他们可以根据自己的需要使用防御体系内的区域。他们经常在设防城镇内建造“镇内房屋”来储藏他们用来销售的农产品:《末日审判书》记载了城镇住宅与农村封建采邑之间的几种关联。商人和手工业者随即出现,于是9世纪后期的军事要塞在10世纪后期和11世纪成为繁荣的市镇。军事防御碰巧与成长中的经济需求相一致,这样阿尔弗雷德无意间在几个现代城镇的道路系统中为自己留下了永恒的纪念。
与其前任们和后继者们一样,阿尔弗雷德享有明主的佳誉,这对他极为有利。这样,那些自由的(即西部)麦西亚人可以从接受他的统治中看到自身利益,而由阿尔弗雷德的女儿艾特尔弗拉德(?thelflaed)与麦西亚领袖艾特尔雷德之间的婚姻造就的坚固同盟将那个古老王国的剩余部分永久地纳入了西撒克逊的势力范围。“麦西亚人之主与后”同阿尔弗雷德及其子通力合作,特别是在他们对丹麦人的联合进攻中,更是如此。如果说阿尔弗雷德比他之前的任何人都更为真实地是“英格兰人之王”的话,那并非仅仅是借助于军事势力或者是因为他的对手们都已经消失:人们真诚地拥戴他是因为知道他和他的家族是公正而体恤臣民的统治者。