深陷越战泥沼:国内动乱
当冷战在欧洲得到缓和、核威胁不再紧张时,美国政府将注意力转移到了越南。越南曾是法国殖民地,由共产党领导的北方政府与西方支持的南方政府之间爆发了战争。与1947年希腊局势相同,在很多冷战意识形态至上者看来,越南战争不过是共产主义与“自由世界”进行全球争霸的又一战线。自从1954年法国撤离越南以来,艾森豪威尔政府就开始向南越派遣军事顾问;到1963年,在南越的美国军事顾问达到1.6万人左右。1963年11月初,在美国的支持下,青年军官发动政变,推翻并处死了南越专制统治者吴廷琰(Ngo Dinh Diem)。越南是个佛教国家,而吴廷琰信仰的却是天主教。
在上任伊始,约翰逊总统采取措施避免全面参战。事实上,在1964年总统选举期间,约翰逊扮演了争取和平的总统候选人角色,而他的竞争对手,亚利桑那州参议员、共和党候选人巴里·戈德华特(Barry Goldwater)却称美国将在越南全面参战,甚至提及使用核武器,让选民们极为紧张。然而,到了1964年8月,约翰逊却利用在越南东京湾停泊的美国军舰遭袭这一存有争议的事件,推动国会通过决议,批准总统采劝一切必要措施”参与战争。约翰逊还得意洋洋地说,《东京湾决议》“就像老奶奶的睡袍,遮掩了一切。”
1965年初,在以压倒性优势赢得总统选举后,约翰逊全面升级了美国的参战规模。国防部长罗伯特·麦克纳马拉(Robert McNamara)、国务卿迪恩·腊斯克(Dean Rusk)和其他高级顾问都表示支持。他们一致认为,参加越战彰显了美国在亚洲、拉美和非洲反抗共产主义的决心,而这些地区已经成为冷战的新战常他们采纳了最先由艾森豪威尔总统提出的“多米诺骨牌理论”,即:一旦越南落入共产主义手中,周边国家也将陆续沦陷。
约翰逊一次又一次满足了威廉·威斯特摩兰(William Westmoreland)将军的增兵要求,到1967年,在越南的美国军队总人数达到了48.5万。美国轰炸机对越南进行了狂轰滥炸。在“搜索并摧毁”方针的指导下,美国军队搜寻善于隐藏的敌人、烧毁被认定敌对的村庄、摧毁丛林以暴露敌军的藏身之所。然而,北越和他们在南越的盟友越南共产党仍在继续斗争,在南越建立稳定的反共政府的目标却一直未能实现。军队士气受挫,吸毒现象增加,并出现了残忍的暴行事件。1968年3月16日,一个美国野战排在美莱村屠杀了男女老少共计400多人。事件发生后,军队一度隐瞒了事实,但是记者在1969年对事件进行了报道。结果,仅有一名低级军官被判有罪,被罚在家中软禁三年半。
随着战争的进行,国内抗议运动爆发,大学校园的抗议活动尤为激烈。1962年成立的改革组织“民主社会学生会”在反战运动初期起到了重要作用。鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、琼·贝兹(Joan Baez)等流行歌手都出来支持反战事业。1967年,数十万抗议者在纽约和旧金山举行抗议游行。因为广受质疑,国防部长麦克纳马拉在同年11月宣布辞职。
1965至1967年间,在洛杉矶、纽瓦克、底特律和其他城市的黑人居住区,暴动和纵火事件频发,国内危机进一步升级。简单的交通肇事逮捕案件就能引发这些暴力事件,这反映了人们对贫困、失业、低质学校、非人道住房项目等社会问题的深刻不满。在“黑人权力”赞歌的感召下,一些年轻的激进分子试图将黑人贫民区沸腾的动荡局面政治化。
1968年,局势达到关键时刻。1月31日是越南新年,越共在南越发起了一场大规模攻势,展现了其在南越的实力,进一步削弱了美国对越战的支持。3月,在新罕布什尔州民主党初选中,反战候选人、明尼苏达州参议员尤金·麦卡锡(Eugene McCarthy)击败了约翰逊。随后,时任纽约州参议员罗伯特·肯尼迪参加竞眩3月31日,约翰逊宣布退出总统竞眩
4月4日,在田纳西州孟菲斯市支持环卫工人罢工时,马钉路德·金遭到暗杀。当时,马钉路德·金已经将注意力转移到阶级公平、北方体制性种族主义和越南战争上。全国陷入哀悼之中,在一些城市发生了黑人暴动事件,并造成43人死亡。6月5日,在刚刚赢得加利福尼亚州初选后,罗伯特·肯尼迪在洛杉矶遇刺身亡。8月,在芝加哥民主党大会上,士气低落的民主党人提名约翰逊的副总统、休伯特·汉弗莱(Hubert Humphrey)为总统候选人。在会场外,警察暴力镇压了反战抗议人群。政治和种族动乱也带来了文化冲突。很多年轻人排斥老一辈的生活方式,他们听摇滚乐、吸食大麻、留长头发、服用迷幻剂、崇尚性自由。1964年,甲壳虫乐队从英国来到美国,受到了热烈追捧。媒体进一步放大了无组织的“反文化运动”的蔓延形势,更是加深了保守派认为社会正在分崩离析的担忧。
理查德·尼克松则迎合南方白人和美国的“沉默的大多数”的胃口,宣称定将实现美国有尊严地从越南撤军的目标,因而赢得了共和党提名。在越来越多的人反感校园抗议、城镇暴动和反文化运动的社会大背景下,汉弗莱也被认为与“约翰逊的战争”有牵连,结果尼克松以微弱优势战胜汉弗莱。来自亚拉巴马州的第三党候选人乔治·华莱士(George Wallace)提出了迎合南方白人和蓝领工人的政纲,也赢得了13%的选票。尼克松和华莱士在本是民主党大本营的南方各州赢得了胜利,在全国获得了56%的选票。这是美国政治的一场革命,也代表了人们对约翰逊1964年大胜当选总统以来发生的各种事件的强烈不满。
尽管充满了动荡和暴力,20世纪60年代也出现了自新政以来最伟大的进步主义改革浪潮,给了根深蒂固的种族主义一记重击。然而,未来的岁月将更加动荡不安,美国公众生活也将在未来继续转向保守主义。