工业化的社会成本
随着热切的产业工人涌入工业中心,工业化对美国生活的方方面面都产生了影响。1850年时,美国仍是一个农业社会,只有少量城镇;但是到了1900年,美国已然成为城市工业国家,内陆地区为发达的农业区。1900年纽约市人口达到340万,几乎与1850年全美城镇人口总数相当。
城市新居民中有很多来自农村和小城镇,而更多的则是来自欧洲的移民。贫困故土的苦难和在美国改善生活的希望成为欧洲移民涌入美国的动力。1900年,美国20%的人口出生在美国以外的地区,这个比例在大工业城市则更高。早期移民主要来自英国、爱尔兰、德国和斯堪的纳维亚,而新移民则主要来自南欧和东欧地区,比如意大利、希腊、波兰、俄国和巴尔干半岛,新移民中信仰天主教、犹太教和东正教的比例较高。人口构成上的变化也为族裔关系紧张、文化多元化和政治版图重整埋下了伏笔。
尽管很多移民在西部农场定居下来,但是更多人选择了到克利夫兰、匹兹堡、圣路易斯、芝加哥、密尔沃基、明尼阿波利斯等工业中心城市,在工厂、磨坊和火车站务工。随着人口的迅速增长,城市不堪重负,住房、教育、交通和市政服务都显得捉襟见肘。此外,由于贫困移民不断涌入健康条件糟糕的居住区,肺结核、伤寒和其他疾病造成了巨大的人口损失,尤其是在纽约下东区那些拥挤不堪、污水遍地的贫民窟。1870年,纽约市新生儿死亡率高达20%。教堂、犹太教会堂和城市布道会从宗教上给人们提供了慰藉,而杂耍剧尝舞厅、酒吧和游乐园等各种充满活力的流行文化场所则让移民至少可以暂时忘却新生活的压力和苦难。
城镇贫困人口不仅博得中产阶级的同情,也让他们感到恐惧。摄影记者雅各布·里斯(Jacob Riis)在1890年出版的《另一半人如何生活》中生动地描述了贫民窟的生活景象。芝加哥的简·亚当斯(Jane Addams)等改革家开办社会服务所,提供社会服务,并且在新移民和中产阶级志愿者之间建立了同情的纽带。城市政治机器为移民提供了市政服务和工作机会,但也常常伴随着腐败现象。威廉·M.特威德(William M. Tweed,人称“老板”)控制的纽约市政府就因监守自盗而臭名昭著。因此,在《纽约时报》的披露文章和《哈珀周报》的讽刺漫画的推动下,纽约市“最明智、最优秀的市民”愤然掀起了一场改革,并于1873年将特威德送进了监狱。
工厂、磨坊和铁路虽然创造就业机会,但也带来了高昂的社会成本。这些工作强度大、时间长、工资低、工作环境危险,而且没有假期。时常出现的意外事故摧毁了不少工人家庭。1890年,共有2,451名铁路工人死于工伤,另有超过2.2万人受伤。一些大公司采取了家长式的方法应对这些问题。乔治·普尔曼(George Pullman)是芝加哥附近一家铁路卧铺车厢厂的老板,他不仅为工人提供住宿和文化生活设施,还采取禁酒等措施规范员工行为。但是,大多数资本家丝毫不关心员工死活,因为很容易找到人取代这些员工。在经济形势出现起伏时,一旦经济低迷,裁员和削减工资就成为家常便饭。1893—1897年的严重经济衰退就造成了严重后果。在芝加哥,绝望的人们不得不到垃圾场中寻找食物。
这种情况引发了劳动力市场动荡、暴力事件和工会的建立。1877年,为了抗议降薪,铁路工人在全国各地举行了罢工。同时,由费城制衣工人于1869年成立的劳工骑士团提出要建立一个跨种族、跨性别、跨行业的劳工组织。这个组织迅速发展起来,并在1884—1885年间赢得了针对杰伊·古尔德旗下沃巴什铁路公司的罢工胜利。因为担心就业竞争,劳工骑士团主张限制移民,尤其是涌入西海岸的中国移民。在劳工骑士团的推波助澜下,国会通过了《排华法案》(1882年),这项法案直到1943年才被撤销。
由雪茄制作工、印刷工和机械工等成立的技术工人工会并不赞成劳工骑士团提出的无所不包的方案。1886年,几家技术工人工会共同成立了美国劳工联合会。在塞缪尔·冈珀斯(Samuel Gompers)的领导下,美国劳工联合会表示接受资本主义体制,集中精力争取提高工资和限制移民。1886年5月1日,在多家劳工组织和激进组织的协调下,美国主要城市的工人走上街头,要求实行8小时工作日。5月3日,在芝加哥国际收割机公司,两名罢工工人被警察开枪打死。次日晚,警察突然出动驱散了芝加哥秣市广场上无政府主义者组织的抗议集会,有人引爆了炸弹,导致一名警察死亡。在随后的骚乱中,又有4名示威者和7名警察丧生,大多死于警察的乱枪。“秣市骚乱”震惊了富裕的美国中产阶级。宗教报纸《公理会教友报》写道:“像芝加哥出现的骚乱那样,当无政府主义将受蒙骗的信徒们变成暴民时,加特林机枪……基本上就变成了最仁慈、最有效的解决方案。”8名芝加哥无政府主义者被捕并上了法庭。尽管检察官并未证明他们与爆炸事件存在关联,被捕者中仍有4人被处以绞刑,1人自杀。1893年,同情劳工的伊利诺伊州长约翰·P.奥尔特盖尔德(John P. Altgeld)给另外3人减刑,导致他本人在竞选连任时失利。
1892年,匹兹堡市附近的卡内基钢铁厂禁止试图组建工会的工人进入工厂,并从平克顿侦探社请来了300人,保护工厂雇佣来取代这些工人的工贼(被罢工工人称为“恶棍”)。双方发生了交火,导致3名平克顿侦探和7名工人丧生。宾夕法尼亚州长出动了国民警卫队来镇压罢工。两年后,普尔曼公司工人为抗议降薪举行罢工,随后美国铁路工会宣布进行全国性罢工,以支持普尔曼工人的行动。美国司法部长宣布国家处于“无政府状态的危险边缘”,并颁布法院禁令来阻止罢工,还囚禁了工会领袖尤金·V.德布斯(Eugene V. Debs)。(德布斯在入狱期间信仰了社会主义,并作为社会党候选人参加了后来的总统选举。)
尽管遭到了公司和政府精英的强烈反对,建立工会的努力并未停止。但是随着劳工骑士团逐渐淡出视线和美国劳工联合会局限在技术行业,大多数工厂工人仍处于无组织的状态,只能听由雇主摆布。