共和国的艺术与文化
1820年,一个苏格兰记者曾嘲讽道:“谁会读美国人写的书……又有谁会去看由美国人创作的画和雕像?”这样的话刺痛了美国的艺术家和作家,他们不遗余力地要在美国取得政治和经济成就的同时,推动美国文化的发展。独立战争胜利初期,吉尔伯特·斯图亚特、约翰·特兰伯尔(John Trumbull)等画家用自己的作品记录下了独立战争和制宪会议的英雄人物和场景。19世纪30年代,欧洲浪漫主义运动专注于对壮丽荒野、别致乡村和古代遗迹的呈现,受到这股风潮的影响,美国艺术家也开始在自然中寻求创作灵感。尽管工厂、城市和铁路网正在不断蚕食自然之美,但是亚瑟·杜兰德(Asher Durand)等画家创作了一幅幅浪漫主义的风景画,画中有哈得孙河、康涅狄格河、卡茨基尔山、阿迪朗达克山,以及令人惊叹的尼亚加拉瀑布。
在题为《帝国兴衰》(1833—1836年)的系列四格讽喻画中,托马斯·科尔(Thomas Cole)记录了社会如何从原初的纯真走向灾难性的毁灭,激起了一种不安的情绪。因为受到铁路公司委托,乔治·因尼斯(George Inness)在1855年创作了《拉克瓦纳山谷》,除了不得已出现的小火车和圆形车库外,这幅作品表现的完全是宾夕法尼亚州田园诗歌般的美景。
作家们也对演变中的美国社会有着自己的思考。在1820年发表的短篇小说《瑞普·凡·温克尔》中,华盛顿·欧文(Washington Irving)在浪漫化地描绘殖民地时期生活的同时,也指出变化是不可避免的。在《最后的莫西干人》(1826年)等小说作品中,詹姆斯·费尼莫尔·库珀(James Fenimore Cooper)对农场和城镇不断推进的历史背景下印第安人和伐木工的命运作了浪漫主义的描写。埃德加·艾伦·坡(Edgar Allan Poe)则用《厄舍府的倒塌》等恐怖小说表现了悲观版的浪漫主义。但是,艾伦·坡也有一些反映社会现实的作品,如《人群中的人》(1840年),以及以巴黎为背景却基于纽约市一起真实谋杀案而创作的《玛丽·罗杰疑案》(1842年)。
19世纪50年代,美国文学创作进入活跃期。纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)发表了《红字》(1850年)和《带七个尖顶的阁楼》(1851年),考察了新英格兰先民的原罪观。赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)的《白鲸记》(1851年)以作者本人的航海经验为基础,记录了乘坐捕鲸船出海的生活体验,探求了船员的情感生活,描绘了船长如何偏执地追捕一条大白鲸,在作品中,船长的偏执具有很强的隐喻性。尽管在当时并未受到关注,《白鲸记》现在已经成为美国文学经典作品之一。沃特·惠特曼(Walt Whitman)出生于布鲁克林,曾是一名记者,后转行成为诗人,并发表了《草叶集》(1855年)。他歌颂了美国日益多元化的生活方式,更是以让同时代人咋舌的坦诚公开承认了自己的同性恋者身份。
与此同时,在德国唯心主义哲学家伊曼纽尔·康德(Immanuel Kant),以及塞缪尔·泰勒·柯尔律治(Samuel Taylor Coleridge)、威廉·华兹华斯(William Wordsworth)、托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle)等英国诗人和作家的影响下,新英格兰地区出现了一群试图超越世俗经验以追求纯粹知觉的“超验主义者”。来自马萨诸塞州康科德的拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)是超验主义者的领袖人物,他于1832年辞去一位论教派牧师的工作,专注于写作和讲学。在1832年哈佛大学神学院的一次演讲和《论自然》(1836年)一文中,爱默生摒弃了宗教教义,转而认为只有依靠直觉才能获得真理。
在重视个人洞察力的同时,超验主义者也致力推动文化和社会发展。马萨诸塞州的布鲁克农场就是超验主义者的乌托邦公社项目。在《美国学者》(1837)一文中,爱默生哀叹美国人在精神上仍然依附于欧洲,倡导建立以美国自身社会历史经验为基础的民族文化。这篇文章被一位同代人称为美国的“精神独立宣言”。1845年,超验主义杂志《日晷》编辑玛格丽特·富勒(Margaret Fuller)发表了《十九世纪的女性》一书。在,富勒提出,女权主义是爱默生所倡导的文化觉醒运动中的重要组成部分。
与爱默生一样,亨利·梭罗(Henry Thoreau)也同样来自康科德。梭罗是最早倡导保护生态的人之一,对自然和人类社会有着敏锐的观察力,并不时参加各种政治运动。为了表示对墨西哥战争及支持战争的南方奴隶主的抗议,梭罗曾拒绝缴税,并因此在1846年被监禁一段时间。他的作品《论公民的不服从》(1849年)为消极抵抗不公正的法律正言,激励了一代又一代的改革家和活动家。1854年出版的《瓦尔登湖》记录了他在瓦尔登湖畔自己搭建的小木屋里两年的生涯。在,梭罗对正在经历巨大社会和技术变革的美国社会生活进行了反思。
在这个时期,活跃的不仅是阳春白雪的作家和思想家。在美国内战爆发之前,美国还产生了略显粗俗的流行文化。实际上,今天流行的电视真人秀和超市小报的雏形就是在这个时期诞生的。在纽约市的妓院、酒馆和露天啤酒馆中,詹姆斯·戈登·本内特(James Gordon Bennett)创办的《纽约先驱报》等各种小报刊登载着各式各样耸人听闻的都市新闻,以娱乐读者。音乐厅既演奏史蒂芬·福斯特(Stephen Foster)创作的伤感民谣,也上演着拿黑人和移民寻开心的拙劣滑稽戏。1836年,一名漂亮妓女海伦·朱厄特(Helen Jewett)被谋杀的案件曾一时盛嚣尘上,而且类似的丑闻事件层出不穷,这些事件既带来了大量艳俗的新闻报道,更是让道德改革家们惊出一身冷汗。这些也构成了美国社会生活的另一面。