印第安人与殖民者:宿命的邂逅
美国历史学家曾一厢情愿地神化哥伦布航海之前的美洲,称其为“处女地”,只是一片空荡的荒野。事实上,欧洲殖民者却遭遇了分布广泛、复杂而历史悠久的印第安部落社会。这种邂逅,对殖民者和印第安人都产生了长远的影响,双方交往的形式也是多种多样,有谈判、贸易和战略联盟,也有血腥冲突、新型疾病(因为没有免疫能力,印第安部落几乎被天花病毒毁灭)和因为宇宙观、社会体系不同所带来的误解。
在西班牙殖民地内,传教士和世俗统治者将印第安人当成劳工、传教对象,甚至有时是死敌。1680年,近400名西班牙官员和传教士在普韦布洛和阿帕奇印第安人起义中丧生。12年后,西班牙人才重新在这个地区取得控制权。哥伦布对原住民的认识成为后世殖民者对印第安人的态度的模板。哥伦布写道:“他们理应成为忠诚且技艺娴熟的好仆人……我个人认为,将他们教化为基督徒并非难事……只要给我50个手下,我就可以征服他们所有人,并按照我的意志统治他们。”
在英国殖民地,殖民者与印第安人的关系一度比较和谐,有时甚至会结成联盟以对抗共同敌人。比如,在1637年,康涅狄格的殖民者曾与莫希干族和纳拉甘西特族印第安人结盟对佩科特人发起进攻。在这次行动中,康涅狄格殖民者的民兵烧毁了一座佩科特村落,杀死了企图逃亡的几百名佩科特人,男女老少皆不放过。
殖民者与印第安人的关系常常往掠夺和暴力方向发展,而双方对财产所有权的不同理解使得这种情况更加恶化。对于印第安人而言,土地是用来生产生活的,应该共享;欧洲殖民者却强调土地所有权的约束力和排他性。正是由于这种认识上的差距,以及殖民者对印第安人领地的无情扩张,激烈冲突不断爆发。1622年,波瓦坦印第安人起义中,大批詹姆斯敦殖民者在冲突中丧生;1763年,萨斯奎汉纳河流域的苏格兰和爱尔兰殖民者,以宾夕法尼亚贵格会殖民统治者无视边防安全为由,向邻近的康纳斯多格族印第安村庄发起进攻,杀害无辜的康纳斯多格族印第安人,并剥下他们的头皮作为战利品。
在新英格兰地区,因为对殖民者圈地扩张忍无可忍,万帕诺亚格部落首领梅塔卡姆(Metacom)向殖民者宣战,积蓄已久的矛盾在1675—1676年间彻底爆发。印第安战士越过边界,杀死了2,500余名殖民者。殖民者军队的反击造成了同样的杀戮,大批印第安人死于冲突或被捕成为奴隶。梅塔卡姆战败被砍头,他的头颅被殖民者作为战利品示众。
简而言之,从殖民地时期开始,北美就开启了印第安人在冲突、新型疾病和白人殖民者疯狂进攻下大批死亡的悲惨历史。截至1800年,美国印第安总人口约为60万,而欧洲殖民者来到之前,北美印第安人口据估计曾高达220万,这种对比触目惊心。