古代、现代,以及后现代的木乃伊
直到最近,人们一直以为最早的人工制作的木乃伊(与在沙漠中自然风干的尸体相对)发现于早王朝时期的阿拜多斯、萨卡拉和塔罕的墓群中,但1997年,一个英美埃及学家联合考古队在赫拉康波里斯发掘某个前王朝时期的平民墓群时,发现了3座完好无损的墓,墓中有几具女尸,其头颈和手部都缠有亚麻布,每个尸体外也裹有亚麻布和席子。墓中随葬品的年代大约在公元前3600年(涅伽达文化二期的早期)。仅仅用绷带缠绕尸体的某个部分是否算是制作木乃伊,学者们对此各持己见,但这个发现将人工制作木乃伊的时间提前到了一个比预想早得多的时期。有趣的是,其中一个女人在死后被割断了喉咙,这意味着早在那个时期,人们可能就已经在有意识地上演肢解和重组奥赛里斯的身体的仪式。然而,故事到这里还没结束——澳大利亚埃及学家贾纳·琼斯在著作中证明,木乃伊制作技术的应用可能始于巴达里文化时期(约公元前4500—前4100)。她考察了巴达里和摩斯塔格达地区新石器时代墓群中完全变干的厚厚的裹布,结果显示尸体外裹着浸透了树胶的绷带,其制作方法与在赫拉康波里斯的发现类似。因此,我们有证据证明,早在第1王朝前就已经有了制作木乃伊的实验,其历史至少有1,000年左右,但正如琼斯所说:
最初的裹尸行为是有意识的人工保存尸体的方法,还是只是丧葬仪式的另一个方面,我们还无法确定。
埃及人最初制作木乃伊似乎只是为了保存尸体的外观,因此,一些公元前3千纪左右的木乃伊就只在尸体外涂了石膏和颜料,以保护尸体外壳,却任内脏渐渐腐烂。随着技术日渐成熟,越来越多的肢体得以保存下来,在新王国晚期和第三中间期(约公元前1200—前900),这项技术最终达到顶峰。公元前5世纪中期左右,希罗多德详细记述了木乃伊的制作过程,而此时这项技术实际上已经开始衰退,部分原因可能是出于迎合“大批量生产”的需要,因为制作木乃伊的习俗已经广泛传播开来。
通过制作木乃伊来保存尸体是古埃及丧葬习俗的基础,因为护卫灵,或者魂魄——必须返回身体才能得以维持。如果身体破损或无法辨认,护卫灵将无以为生,去往来世的机会也就减少了。
在阅读丹尼斯·惠特利1956年出版的小说《吉福德·希拉里的护卫灵》时,我第一次遇到了古埃及的“护卫灵”的概念。这不断吸引着我走向埃及学。我现在知道小说中所描写的鬼一样的现象(就像20世纪80年代的电影《鬼魂》的主角一样,四处游荡,成功地干掉了谋杀自己的人)更像是身魂而不是护卫灵,但考虑到现代书籍和电影对埃及学造成的破坏,挑剔丹尼斯·惠特利似乎就显得有点吹毛求疵了,因为他至少还作过一点研究。密尔沃基公共博物馆古代历史馆馆长卡特·勒普顿指出,“大部分外行人对埃及的‘熟悉感’都源自畅销小说和电影,而这些小说和电影与正统的埃及学的诠释常常是不一致的。”当然,如果说电影《木乃伊》(1998)是“研究性的”,那就严重扭曲了这个词的含义。
长久以来,木乃伊(和他们的重生)一直是文学作品和电影的题材,其悠久历史至少可以追溯到1827年。那一年,简·韦布·劳登出版了《木乃伊——22世纪的传说》一书,讲述了大金字塔的建造者胡夫的木乃伊复活的故事。这实质上和较早的玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》属于同一体裁。之后有很多作家在木乃伊体裁的创作中独领风骚,其中包括:泰奥菲勒·戈蒂埃(《木乃伊之足》,1840)、埃德加·爱伦·坡(《与一具木乃伊的谈话》,1845)、H. H. 赖德·哈格德(《她》,1887;《史密斯和法老们》,1912—1913)、亚瑟·柯南·道尔爵士(《图特之戒》,1890;《第249号签》,1892)、布拉姆·斯托克(《七星珠宝》,1903)以及萨克斯·罗默(《她,睡着的人》,1928,及许多其他作品)。N. 戴利曾提出一个非常有趣的理论,他认为是大英帝国的变化性造成了维多利亚和爱德华七世时期木乃伊故事的泛滥,木乃伊无形中反映了帝国创建者们追求危险刺激的异国资源的心态。
表现木乃伊的重生及复仇的最早的影片也许是由乔治·梅里爱制作的无声电影《克里奥帕托拉》,片长只有1分钟,然而,有关这一题材的最著名的故事片则是拍摄于1932年的《木乃伊》,由鲍里斯·卡洛夫饰演伊蒙荷太普。在剧中,考古学家们在朗读“图特的卷轴”时,伊蒙荷太普的身体复活了。该情节实际上取材于古埃及很少见的一个关于尸体复活的传说,即塞特内·哈姆瓦塞特的轮回,它记载于罗马时期的一篇世俗体铭文中。这部电影似乎主要改编自尼娜·威尔科克斯·帕特南的《卡里奥斯特洛》,也有可能受到了赖德·哈格德的《她》(其电影剧本出自《木乃伊》的作者约翰·鲍德尔斯顿之手)以及柯南·道尔的《图特之戒》的影响。自20世纪30年代起,大量木乃伊题材的电影涌上银幕,事实上,它们已经足以被单列为一类电影题材。