希腊人与波斯人
虽然古风时代(公元前776—前479)的希腊诗人的确偶尔会对异邦人发表贬抑性的评论,但那种把世界划分成高贵的希腊人和低劣的蛮族的思维方式却产生于希波战争(公元前490—前479)及其战后余波中。正是伴随着这种二元对立的出现,“西方式战争”的观念诞生了。
希波战争前,绝大多数希腊人都生活在大批自治的“城邦”(polees,单数polis)中。在一场声势浩大的殖民浪潮(公元前750—前550)后,这些希腊人从家乡希腊大陆、爱琴海诸岛和现代土耳其西海岸,迁移到西部(西西里、意大利南部、法国和西班牙的地中海沿岸)、黑海沿岸以及北非的定居地。每个城邦都有自己的法律,政治生活由数目不定的成年男性公民控制。城邦军事力量的核心是民兵,主要由农民组成。他们作为重装步兵进行战斗:身着重铠甲,排布于密集的方阵中,如此装备是为了在近战中用长矛和利剑展开搏斗。
在赢得了对小亚细亚希腊人城邦以及爱琴海中某些岛屿的统治权后,波斯帝国在公元前490年和公元前480—前479年间两度入侵希腊。波斯是个年轻而喜好扩张的帝国,其军队由臣民中征召的士兵和伊朗人组成。伊朗人是部队的核心,既有步兵,也有骑兵。他们有远距离作战的能力(用弓箭和标枪),也有近战能力(用长矛和剑)。对波斯来说,第一次远征是小规模的军事行动,结果在马拉松战役中被雅典人和来自普拉蒂亚的一小支援兵击败。第二次远征由波斯国王亲征,是一次更大规模的行动。大陆上的希腊人并未全部参加反对入侵的同盟。公元前480年,一小支希腊军队在300名斯巴达人的领导下进行了英勇抵抗,但仍在温泉关被击败。同时在阿尔特米西昂进行的海战不分胜负。当年晚些时候,希腊人在萨拉米斯赢得了一次海战的胜利。次年,希腊人在普拉蒂亚战役中彻底击败了波斯人。
希腊人的胜利肯定让人吃惊。他们人数少于对手;与波斯军队的灵活多变相比,他们的重装步兵方阵是一种简单的战术,且过去波斯人曾多次打败过其他希腊军队。
除具体战术和环境外,研究希波战争的伟大希腊历史学家希罗多德这样解释普拉蒂亚战役的结果:“在勇气和力量上,他们(即波斯人)和对手一样优秀,但他们缺少装甲,未受训练,技巧上远不如对手。”在他的叙述中,波斯人在近战中表现勇敢,但后来指挥官的阵亡削弱了他们的士气。希罗多德是个道德相对论者,其历史著作的公开目标是记载希腊人和蛮族人的功绩。对他来说,蛮族人通常在习惯上异于希腊人,但这不表明蛮族人劣于希腊人。只有一点例外:希腊人生活在自由政治中,而蛮族在国王的统治下,政治上处于被压迫状态。
在希波战争的年代里,希罗多德的态度并不是当时的主流观念,当时希腊人正在雅典人的领导下继续着战略上的反攻。
更典型的希腊式态度早在公元前472年就已经出现,当时埃斯库罗斯的剧本《波斯人》正在雅典上演。戏剧的场景是波斯王宫,国王和大臣们等待着,等到的是萨拉米斯失败的消息。亚洲被描述为一个富庶、肥沃、耽于享乐、本质上女性化的地方;相反,希腊则是多石、崎岖、有男子汉特征的地区。波斯人为国王而战,国王却残忍、渎神且怯懦。他们卑屈顺从:匍匐在国王面前,甚至在某个统治者的鬼魂面前都不敢讲话。他们易激动,因哀伤而不能自已。希腊人是为自由而战。在波斯,国王就是国家;在希腊,组成城邦的是人民。剧中提到了许多波斯人的名字,但没有提到希腊人的名字。这就让人产生这样的印象:在某种程度上,希腊人是一个集体,波斯人则不是。波斯人一次次地被称为弓箭手和骑兵,希腊人则被称为矛兵。这体现在下面摘引的波斯王太后(一位贵妇)和由老年男性组成的歌队之间的对话中:
王太后:他们(雅典人)有那么多的战士?
歌队:是的,他们曾经(在马拉松)给波斯军队以可怕的打击。
王太后:他们善于射箭吗?
歌队:不,根本不。他们有坚固的盾牌,以长矛近战。
王太后:谁是他们的牧者?他们的大众服从哪个主人的命令?
歌队:主人?他们不是任何人的仆从。
王太后:没有主人?那他们如何抵抗入侵?
歌队:他们能啊!他们消灭了大流士那庞大而显赫的军队(又是在马拉松)。
(235—244页,P. 维拉科特英译,略有改动)
保存在医学作家希波克拉底文集中的一部公元前5世纪佚名希腊人的作品,对亚洲人的贬抑更加明显。
亚细亚气候缺少变化,没有严寒、酷暑等极端气候,这造成了亚细亚人精神上的软弱和怯懦。
在我看来,这些事物造成了亚细亚种族的软弱,但他们的风俗也起了辅助作用,他们大多受君主统治。
(《空气、水和地方》,第16页,卡特利奇英译)
希波战争最终让“西方式战争”的观念牢固确立。希腊人为自由而战,他们寻求公开会战,战斗中会面对面交战,因勇气和训练有素而赢得胜利。奴性的波斯人在专制君主的统帅下作战。他们作为弓箭手可以避免近战,作为骑兵则可迅速逃跑,是缺乏男子气概的懦夫。
当然,这不是毫无偏见的分析,而是一种强烈的意识形态建构。战争期间,正如希罗多德所说,波斯人寻求过公开决战,他们也曾勇敢地和希腊人对面交手。希罗多德提醒我们注意,并非所有的希腊人任何时候都服从占统治地位的意识形态,有些波斯人被希腊人视为勇者。总体上看,波斯人可以被视为一种古老、睿智文化的代表。战争之后,希腊人开始使用波斯人的多种物质产品。允许其成员持相左的观点也正是文化定义的一部分。