文艺复兴起源的时间和地点
文艺复兴通常与佛罗伦萨等意大利城邦联系在一起,不过,意大利无可置疑的重要性往往掩盖了北欧、伊比利亚半岛、伊斯兰世界、东南亚和非洲等地新思想的发展。如果以更具全球性的眼光来看待文艺复兴的性质,那么,称其为席卷上述地区的一系列“文艺复兴”将更加贴近实际情况,每一地区的文艺复兴都有其独到和迥异的特点。其他地区的文艺复兴,与比较经典的、传统意义上的、以意大利为中心的文艺复兴经常有重叠之处,并且相互影响。文艺复兴是一个相当国际性的、变动不居的现象。
今天有一种通行的共识,那就是“文艺复兴”这个术语指的是从1400到1600年间欧洲在文化、政治、艺术和社会等方面发生的深刻而持久的剧变和转型。这个词既可以用于指称一段历史时期,也可以用于描述较为笼统的文化复兴的概念。它源于法文“再生”一词。自从19世纪以来,它一直被用于描述欧洲历史上的一个特定时期,这一时期对于希腊罗马文化的智识和艺术重新萌生了欣赏态度,产生了现代个体以及在当代西方世界依然界定着许多人身份的社会和文化制度。
艺术史家经常认为,文艺复兴始于13世纪,以乔托(Giotto)和契马布埃(Cimabue)的艺术作品为开山,终于16世纪,以米开朗琪罗(Michelangelo)和提香(Titian)等威尼斯画家的作品为殿军。英美世界的文学研究者采取了一个完全不同的视角,他们集中关注的是16和17世纪以本民族语言创作的英国文学的兴起,这一时期的英国文学成就体现在斯宾塞(Spenser)、莎士比亚(Shakespeare)和弥尔顿(Milton)的诗歌与戏剧当中。历史学家则又是采取了一种不同的研究方法,他们称约1500至1700年这段时期为“现代早期”,而不称其为“文艺复兴”。在文艺复兴的时期确定和命名方面产生的这些分歧,已经愈演愈烈,以致于“文艺复兴”这个术语自身的有效性遭到怀疑。它现在还有其意义吗?能否把它与此前的中世纪或其后的现代世界截然分开?它是否证实了一种欧洲文化优越论的信念?为了回答这些问题,我们需要理解“文艺复兴”这个术语的形成过程。
16世纪的读者不可能认识“文艺复兴”这个词。意大利语单词rinascita(“再生”)在16世纪指古典文化的复苏。但是,直到19世纪中期描述历史阶段才专门用到法语中的Renaissance一词。最先使用这个术语的是法国历史学家儒勒·米什莱(Jules Michelet),此人是民族主义者,笃信法国大革命倡导的平等原则。在1833至1862年间,米什莱发愤著书,写出了他最伟大的著作——多卷本的《法国史》。他是一位进步的共和派,高声谴责贵族和教会。1855年,他的《法国史》第七卷出版,这一卷的标题是《文艺复兴》。在他看来,文艺复兴意味着:
……发现了世界和发现了人。16世纪……从哥伦布到哥白尼(Copernicus),从哥白尼到伽利略(Galileo),从地上的发现到天上的发现。人重新发现了自己。
与哥伦布、哥白尼和伽利略等探险家和思想家的科学发现并行不悖的,是一些富有哲理意味的个体性定义,米什莱在拉伯雷(Rabelais)、蒙田(Montaigne)和莎士比亚等人的著作中认出了这些定义。这种新精神与米什莱眼中的中世纪“怪诞和丑恶”的性质形成了对比。对他而言,文艺复兴时代体现了一种进步的、民主的状况,这种状况颂扬他很看重的几种美德:理性、真理、艺术和美。按照米什莱的说法,文艺复兴时代“认识到自己在本质上等同于现代”。
米什莱是第一位将文艺复兴界定为欧洲文化史上一个重要时期的思想家,这一时期代表了与中世纪的关键性决裂,产生了对人类以及人类在世界中地位的现代认识。他还宣扬说,文艺复兴既指一个特定的历史时期,也代表某种精神或态度。米什莱的文艺复兴并非像我们想当然认为的那样,发生在14和15世纪的意大利。相反,在他笔下,文艺复兴发生在16世纪。作为一个法国民族主义者,米什莱热衷于宣称文艺复兴是一种法国现象。作为共和派,他也厌弃14世纪的意大利对教会和政治暴政的赞赏,认为这是完全背离民主的态度,因而不属于文艺复兴精神。
米什莱笔下的文艺复兴主要受其所在的19世纪环境的塑造。事实上,米什莱的文艺复兴价值观与他所珍视的法国革命的价值观有着惊人的相似:拥护自由、理性和民主等价值观,厌弃政治和宗教暴政,尊奉自由的精神和“人”的尊严。这些价值观在他那个时代未能实现,他在失望之余,就到历史上去寻找这样一个时刻:自由和平等主义的价值观大获全胜,并且预示了一个摆脱暴政的现代世界。