油画
在油画技法中,用来调和干颜料的介质是干性油。通常用的是亚麻籽油,当它干燥后,在画面上形成一层密封的防水釉面。早在13世纪,油就被艺术家用来在蛋彩画上绘制细节。从切尼诺·切尼尼讨论油画技法的情况来看,那个时代的意大利艺术家都了解这项技法,但尚未广泛采用。
油画技法的完善一般归功于佛兰德的凡·艾克(Van Eyck)兄弟,他们活跃于15世纪上半叶。这项技法后来经安东奈拉·德·梅西纳(Antonella da Messina)传入意大利,受到人们的热烈欢迎。这些说法不管真实与否,但油画确实是发源于欧洲北部,并对意大利文艺复兴时期绘画的发展产生了影响。阿尔卑斯山北的艺术家对山南艺术家的这一重要影响引起我们对一个观点进行反思,即认为意大利人重新发现其古典历史就是文艺复兴的全部内容的观点。看来,沉醉于自然主义和光影效果之中的艺术家,诸如列奥纳多之流,是由于采用了北方的油画技法而非古代技法才取得了巨大成就。到16世纪,作为新的绘画介质,油画实际上已经取代了蛋彩,因为它为艺术实验提供了更多的可能性。有些艺术家继续将油和蛋彩混合使用,利用两种技法的不同特点以达到最佳效果。直到20世纪丙烯画出现以前,油在绘画介质中一直占据主导地位。
油画的主要基材是木板和帆布,使用前都要打底。接着艺术家便将预备素描——也叫草图——转移到做好的底子上,有时艺术家也用红的或黑的粉笔直接在底子上起稿。初稿勾画出基本的构图,接着给整个画面上一层底色,底色的色调将会影响到整个画面的调子。例如,像浅灰色或浅褐色这样的中间调能够为艺术家提供色调中间值的参照基准,借助这样的底色,艺术家可以方便地画出半调、阴影或背景。维米尔的作品就是这么画的。他使用的底色主要有浅灰和浅褐——这在《倒牛奶的女仆》(图16)中是非常明显的。与维米尔不同,委拉斯开兹更喜欢浅灰和灰白色的底色,这有助于创造出《宫娥》(图6)一画中有趣的光和空间。
底色上完后,接下来就是敷设大的基本色块,后续的细部就是在这些色块上逐步深入完成的。油的使用使得色彩能够柔和地混为一体。颜料要么被调成釉质薄层,像凡·艾克的作品那样,要么也可以自由涂抹,如伦勃朗(Rembrandt)的作品一般。的确,委拉斯开兹即兴式的笔触(“涂绘性”)在17世纪广受钦佩,我们在第一章中也谈到过这一技法怎样令印象派画家着迷。油画完成后,最后要给整个画面上一层光油以保护画面不受灰尘、磨损和水的侵害。
油画草稿,或称一次完成的绘画,有时也叫esquisse或ébauche,本是学院派作画的准备阶段,但却成为印象派画家及其后继者的标准技法。莫奈的《卢昂大教堂》(图1)虽属他的晚期之作,但依然是这种技法的绝妙实例。颜料的涂抹挥洒自如,质感和光线相互映照,这都使得整幅作品更易于为视觉把握,尽管画面上尚有许多具体形象的空缺有待观众自己去辨认、去填补。这种快捷的技法使艺术家能更有效地捕获光影效应。莫奈意识到这一点,他描绘了大教堂一天之内不同时刻的多幅图像,以展示所画对象是怎样随着光线和大气条件的改变而改变的。这些作品看似尚未完成的外观震惊了当时的学院,可是技法和再现模式的这一发展却是西方艺术一个勃兴的时刻。