英国通俗小说:现代规律
20世纪60年代以后,英国畅销小说市场可谓是无所不包,这些作品风格多样,包括各种文学层次,目标读者老少皆有,作者背景涵盖国内国外。从W. H. 史密斯书店1960—1965年间的畅销小说记录中,即可窥豹一斑:
1960
《克利》,劳伦斯·达雷尔
《佩顿镇》,格雷丝·梅塔利尔
《豹》,朱塞佩·迪·兰佩杜萨
《最高机密》,伊恩·弗莱明
1961
《一个自行发完病毒的病例》,格雷厄姆·格林
《查普曼报告》,欧文·华莱士
《砍下的头颅》,艾丽丝·默多克
《白马酒店》,阿加莎·克里斯蒂
1962
《向上爬》,约翰·布莱恩
《吃南瓜的人》,佩内洛普·莫蒂默
《热血青年霍克》,赫尔曼·沃克
《海里来的公牛》,玛丽·雷诺特
《宿命》,迪克·弗朗西斯
1963
《冒险家》,哈罗德·罗宾斯
《女王密使》,伊恩·弗莱明
《渔人鞋》,莫里斯·韦斯特
《那一群人》,玛丽·麦卡锡
1964
《冷战谍魂》,约翰·勒卡雷
《狂暴的魔术》,玛丽·斯图尔特
《你只活两次》,伊恩·弗莱明
1965
《权力走廊》,C. P. 斯诺
《金枪人》,伊恩·弗莱明
《铁蹄少壮魂》,约翰·勒卡雷
《美国梦》,诺曼·梅勒
以上列举的书目如一包钉子一般,毫无头绪,但其中始终有一条反映中产阶级(有人还会猜测是中年)趣味的坚实脉落贯穿其中(如格林、克里斯蒂、雷诺特、斯诺、斯图尔特和弗朗西斯的作品),并且还透射出一种虽相对较弱但令人刮目相看的高雅格调(如格林和兰佩杜萨)。看起来,在60年代这一节点上,畅销小说缺少的是青年读者的广泛介入——此时的小说就像10年前的流行音乐:被夹在两代人中间。
英美两国的排行榜在任何时候——即使在新的千年到来许久之后——都十分相似,并且日益接近,但两者从未完全一致。如果平行比较上世纪最后5年的排行榜,我们会发现这些榜单上的畅销书目始终呈现出一种纷繁多样的结构。以下排行榜出自同一来源,即W. H. 史密斯书店的年度畅销小说销售汇总:
1996
《热情》,吉利·库珀
《夜课》,梅芙·宾奇
《全力以赴》,迪克·弗朗西斯
《圣猪老爹》,特里·普拉切特
1997
《好战分子》,特里·普拉切特
《微物之神》,阿伦德哈蒂·罗伊
《十磅之罚》,迪克·弗朗西斯
《猛禽》,威尔伯·史密斯
1998
《夏洛特·格雷》,塞巴斯蒂安·福克斯
《彩虹六号》,汤姆·克兰西
《塔拉路》,梅芙·宾奇
《起火点》,帕特里夏·康威尔
1999
《汉尼拔》,托马斯·哈里斯
《布丽奇特·琼斯:理智的边缘》,海伦·菲尔丁
《阿德里安·莫尔:卡普契诺岁月》,苏·汤森
《第五头大象》,特里·普拉切特
2000
《熊与龙》,汤姆·克兰西
《红羽毛》,梅芙·宾奇
《破碎》,迪克·弗朗西斯
《冬至》,罗莎蒙德·皮尔彻
在以上排行榜中,美国作家的轰动性畅销巨作地位显耀(如克兰西、康威尔和哈里斯的作品),不过老书(此时弗朗西斯由骑师转为小说家已将近40年)和爱情故事(如宾奇的作品)同样受人青睐。此外,有几个看似年轻的人物,其影响同样不容忽视,包括海伦·菲尔丁的少女文学公主布丽奇特·琼斯,已过少年(但尚未“成年”)的阿德里安·莫尔,以及普拉切特笔下碟形世界系列小说中无数次出现的角色。阿伦德哈蒂·罗伊那部获布克奖的《微物之神》反映出文学奖项对于小说的销量影响越来越大。畅销小说的“被面图案”正在发生变化。
由于近年来的科技进步,人们正在以前所未有的准确度监测、记录和分析21世纪头10年里的英国畅销小说。2006年的纸皮本畅销小说排行榜在2007年1月公布,该榜显示,排名处于前列的小说种类繁多,既包括重量级美国进口小说(如畅销不衰的丹·布朗的作品)、销售势头很不错的爱情故事(如莫斯和希斯洛普的小说),也有——包括玛丽娜·柳薇卡的小说处女作在内——布克奖或其他奖项的获奖或提名作品。
《达·芬奇密码》,丹·布朗:1,019,533
《迷宫》,凯特·莫斯:865,402
《岛》,维多利亚·希斯洛普:660,910
《乌克兰拖拉机简史》,玛丽娜·柳薇卡:631,898
《天使与魔鬼》,丹·布朗:589,761
看看这些排行榜以及对这一领域的一般调查就可以发现,通俗小说市场还将继续繁荣兴盛下去,这是明白无疑的。