新的严肃性
当这个国家正在逐渐接受首次输掉一场战争——而且是输给了穿黑色睡衣的“非正规军”——这一事实时,利昂·尤里斯的《三位一体》于1977年成为排名第一的冠军小说。这也是朗凯什的爱尔兰共和军囚犯们最爱看的小说:1981年博比·桑兹绝食饿死前,还在向其狱友高声朗读此书。他们后来回忆,这大大加剧了他们的痛苦,而杰克·希金斯的“迪伦”惊悚小说更适合他们的口味。尤里斯那部描写爱尔兰自由战士的英雄传奇味同嚼蜡,但销量是哈罗德·罗宾斯关于杰奎琳·苏珊基于真人真事创作的小说《寂寞的少女》的两倍。题材“严肃”是当时的主调。就在同一年,约翰·勒卡雷的《荣誉学童》由于反映了冷战时期道德沦丧日益加剧这一严肃主题,在排行榜上取得了第四名的成绩。
20世纪70年代末,进口英国小说在美国势头看好,尤其是间谍和反间谍小说。1978年是又一个“奇迹之年”,销售成绩较好的小说有格雷厄姆·格林的《人性的因素》、肯·福莱特的《针眼》和勒卡雷的其他几部作品。而身体更加强舰精神更乐观的弗雷德里克·福赛斯在美国的售书数量远远超过英国国内。这类描写勇敢坚毅的间谍或特工故事的惊险小说基本上是一种符合美国人口味的英国特产。像《豺狼的日子》这样的书就很“符合”美国人的口味,这部小说的情节读起来显得非常真实,因此称其为“纪实小说”可能更为合适。而美国人罗伯特·勒德勒姆的“阴谋幻想惊险小说”充满对地下阴谋的奇思怪想,相较而言,实在有些不着边际。
70年代晚期和80年代,畅销小说创作群体的中心出现了一个核心作家群,他们一年能以全价售出一部精装本小说100万册,并且第二年又能以另一本新书重复这一业绩(同时,上一年的那又继续以纸皮本的形式再售出1,000万册),这在美国图书零售史上前所未有。这些作家中斯蒂芬·金当数翘楚。使他进入畅销小说领域的作品是1974年出版的《魔女嘉莉》,这开始的销售情况并不乐观,但这种状况并没有持续下去。在其后的四分之一世纪里,金的创作持续高产,从而确立了他作为20世纪的埃德加·爱伦·坡和恐怖小说大师的地位。同时他也成了一部无与伦比的赚钱机器,任何一个出版商如果能够争取到他,就能够击败其他对手。
这一时期的其他顶级畅销书作家还包括詹姆斯·米切纳(长于规模宏大的史诗式作品)、琼·奥尔(创作了一系列颇不寻常的史前传奇小说,首部为《洞熊家族》,1980年排名第一)、罗伯特·勒德勒姆(阴谋幻想惊险小说大师)和丹妮尔·斯蒂尔(创作男性读者同样爱读的女性爱情小说)。他们的精装本小说与60年代畅销作家的纸皮本小说一样畅销。
1984年,汤姆·克兰西以其冷战科技惊险小说《猎杀“红十月”号》崭露头角。小说讲述一艘苏联最新型潜艇叛逃到美国寻求庇护的故事。由于商业出版社怕这部小说技术成分过多而未敢问津,此书最初由安纳波利斯的海军学院出版社出版。但实际上公众非常喜欢这部小说,包括里根总统在内。有些人甚至相信克兰西的小说激发了最高领导人的灵感,制定了“600艘舰艇”战略,而这一计划是最终把苏联拖垮的原因之一。此后克兰西出版的任何一部作品都能在畅销书排行榜上名列前茅。通俗小说家有时似乎有一部神奇的雷达,通过这部雷达,克兰西在《总统命令》(1996年排名第二)中成功预言了9/11事件的发生。
这个黄金核心作家群最为突出的特点是“能够带来滚滚财源”。比如,在1987年,销售量位列前三的小说(精装本售价达20美元,均售出100万册)分别为:金的《绿魔》、克兰西的《爱国者游戏》和斯蒂尔的《万花筒》;此外,金和斯蒂尔还有《一号书迷》(排名第四)和《范恩家事》(排名第八)做他们的最畅销小说的补充。在其后连续几年里,斯蒂尔、金或克兰西的一两同时出现在同一年的排行榜中实属司空见惯。倘就单本小说而论,奥尔同样是个重量级人物,但她的作品数量不够多。