类型小说:传奇(浪漫)故事、西部小说、犯罪小说、科幻小说、恐怖小说
考德威尔的小说之所以引人瞩目,不仅仅是因为其内容露骨,还由于这些25美分的纸皮本是“新”书。换句话说,出版商是把这些书作为一种类型小说——无产阶级的小说在市场上推广的。
20世纪的类型小说主要有5种,传奇(浪漫)故事是其中生命力最持久的一种。该种类型小说沿着一条直线发展,从苏珊娜·哈斯韦尔到丹妮尔·斯蒂尔,从密涅瓦出版社到米尔斯–布恩出版社,始终畅销不衰。这种小说主要是满足女性读者的阅读口味。男性动作小说起源于十美分小说,主要是西部故事或牛仔传奇。《弗吉尼亚人:平原骑手》(1902年排名第一)的作者欧文·威斯特曾经宣称,美国西部是“年轻男子的庞大运动潮(和这个时期其他许多“肺病患者”一样,威斯特去西部不是为了玩乐,而是要养肺)。
这个地方对于所有年龄的男性读者都是一个理想去处。威斯特为赞恩·格雷提供了差不多200个西部故事的原型,其中最为有名的是《紫艾丛中的骑手》(1912)和《孤星牧人》(1915)(这两部小说都在其出版当年进入排行榜前10名,确实了得)。在其创作巅峰时期,格雷可能称得上是英语世界里最炙手可热的小说家。据估计,他的小说总销量(根据小说改编拍摄的100多部电影也推动了图书销售)已达到2.5亿册,并且仍在增长。克拉伦斯·E. 马尔福德带着他的“20号牧潮牛仔、“跳着走的”卡西迪沿着格雷开辟的道路紧随其后。他于1912年推出这一人物,在随后的20年间,威廉·博伊德为其创造了英雄般的银幕形象。最后,卡西迪更像是在“爬着走”,而不是“跳着走”。
斯特里特和史密斯的《西部故事杂志》创刊于1919年,其价格是那个颇有点儿魔力的10美分。正是这本杂志帮助马克斯·布兰德打开了事业之门。20世纪30年代,他带着他那台(用他的话说)“热得发红的打字机”姗姗来迟,他是当时无可争议的“廉价通俗小说之王”。从1917年到1944年他去世为止,布兰德以20个笔名,写出总字数大约3,000万字的小说,其中,中短篇小说约有900篇,长篇小说将近600部,涵盖所有主要的小说类型(包括西部小说、神秘小说、医院故事、情节剧小说,甚至还有科幻小说)。布兰德的创作秘诀很简单:“你只要开头充满活力、结尾掷地有声就行。”布兰德的第一部小说是《野性未驯》(1919),他最为有名的作品是《德斯特里出马》(1930),后来被拍成电影,主演为玛琳·黛德丽。
布兰德的桂冠后来传给了路易斯·拉莫尔。他的首部风靡一时的作品是《杭都》(1952),约翰·韦恩主演的同名电影大大促进了这部小说的热销。韦恩声称它是“我所读过的最好的西部小说”,并买下了这的改编版权。拉莫尔向来受右翼人士的青睐,罗纳德·里根为他颁发了国会荣誉奖章,并因未能像公爵一样参演过拉莫尔的电影而万分遗憾。拉莫尔和布兰德(一辈子都是光鲜时髦的城里人)不同,他的确生活在西部。他一生创作的小说约有200种,在全世界的作品销量超过2.25亿册。
在该类型作品的舞台上,还有其他几位杰出人物,欧内斯特·海科克斯即为其中之一。他的《前往洛兹堡的马车》(1938)后来被改编成约翰·福特导演的一部经典电影《关山飞渡》(1939),由约翰·韦恩饰演林哥小子。在畅销小说的各种类型中,西部小说是最直接受到电影促进实现热销的品种。
第三种历久不衰的畅销小说类型是与犯罪有关的侦探小说。20世纪最初的几十年是这一类型小说的黄金时代。S. S. 范·戴恩笔下的贵族侦探菲洛·万斯(彼得·温西爵爷的美国表亲)是该时期众多广受喜爱的系列小说主人公之一。范·戴恩为处于黄金时期的侦探小说规定了著名的“二十条法则”(其中最重要的一条原则后来却被阿加莎·克里斯蒂创作的那部著名的《罗杰疑案》公然颠覆,手法极其巧妙)。
1926年出版发行的《黑色面具》杂志使美国畅销书业得以蜕去其崇英色彩,或者说摆脱了奥威尔所说的那种“衣冠楚楚的窃贼”形象。该杂志的主编“上尉”约瑟夫·T. 肖为达希尔·哈米特创作的惊险小说开辟了发表空间,这些惊险小说内容多涉及“冷血”犯罪、案件侦破和私家侦探。在1930年出版的《马尔他猎鹰》中,哈米特推出了萨姆·斯佩德这个人物形象的原型。另外,肖还刊发了詹姆斯·M. 凯恩的黑色小说名作《邮差总按两次铃》(1934)以及雷蒙德·钱德勒的作品。钱德勒塑造的菲利普·马洛(“斯佩德的继承人”)这一人物在1938年发表的《长眠不醒》中首次出现。除了这些“冷血”犯罪小说,还有一种风格较为温和的侦探小说,包括雷克斯·斯托特以尼罗·沃尔夫和他的助手阿奇·古德温为主人公的系列小说及大量其他作品。
同西部小说的创作者们一样,该类型小说的几位主要作者也具有传奇般的写作效率。20世纪30年代,哈里·贝德福德·琼斯以十来个不同的笔名创作,售出作品上百万册。1933年3月,在收到一本厄尔·斯坦利·加德纳的小说赠本后,琼斯又将其“木纸浆之王”的头衔体面地让给了加德纳。这本小说就是加德纳的第一部“佩里·梅森”系列探案小说《天鹅绒爪案件》。
在此后40年间,加德纳使用许多不同笔名创作,总共售出3亿多册犯罪小说和悬疑小说。他所创造的最著名的人物——那位永无闪失的刑事辩护律师佩里·梅森,又在1957年至1966年播出的电视系列剧中出场,使这个人物形象又被赋予了更为长久的生命。在加德纳最终搁笔时,他不仅是“木纸浆之王”,也成了电视剧制作界的宠儿。
科幻小说(连同与其相关的子类型,如幻想小说、恐怖小说和哥特小说)是廉价通俗小说大家庭中的第四个成员。这一时期该领域的最重要人物是埃德加·赖斯·巴勒斯。巴勒斯年轻时沉迷于达尔文的理论,这一兴趣激发了他的灵感,产生了他最著名的小说构思——于1912年问世的《人猿泰山》。这个故事描述了主人公人猿泰山与他的猿类祖先们在丛林中飞来荡去、欢唱嬉戏的情景。此前一年,巴勒斯已在芒西的《故事大观杂志》上发表了同样大受欢迎的《火星人约翰·卡特》系列小说。1914年,巴勒斯又开始创作他的讲述地心历险故事的“佩鲁塞塔”系列。在拿到这些畅销书的特许经销权后,作家本人于1923年组建了“埃德加·赖斯·巴勒斯有限公司”,每年收入10万美元,这在当时是笔数目惊人的巨款。巴勒斯后来又发表了约70部小说,可以说是类型小说界的亨利·福特——大众市场上该领域创作效率最高的多产作家。
雨果·根斯巴克在其1926年创办的杂志《惊奇故事》上提炼总结出了一个更加纯粹的科幻小说定义。根斯巴克用“科学+幻想=科幻”这个等式来重新定义这一类型的小说。1937年,《惊奇故事》被约翰·W. 坎贝尔接管后,为该类型小说创作培养了一批新的人才,包括艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因和西奥多·斯特金。坎贝尔利用他的主编身份大力推崇在作品中灌输右翼政治观点——海因莱因在与《惊奇故事》杂志分道扬镳多年后,这一倾向在他的作品中仍清晰可见。他在小说《月亮是位严厉的主妇》(1966)中宣称,他的座右铭是“TANSTAAFL”(“没有免费的午餐”),如今这一名言已从小说领域移用到了美国的政治话语中。
对于类型小说/廉价通俗小说创作“工厂”开辟的巨大市场,“文学”界的心情可谓羡慕与鄙视兼而有之。威廉·福克纳(后来获得诺贝尔奖)在写作《圣殿》(1931)一书时自问什么小说能够卖出1万本。随后,他“构思出自己所能想象出的最为恐怖的故事,在大约3个星期内写就”。这部描写性虐待与暴力的小说获得了预期中的销售量。欧内斯特·海明威(另一个未来的诺贝尔奖得主)则显得不那么愤世嫉俗。他在小说中运用的那句俗语,与“冷血”犯罪小说作家们的那一句极为相似。
约翰·安斯华斯后来又把一种“黑帮小说”归入到通俗小说门类当中。他认为这种小说“与犯罪小说不同,在一些重要方面大有排挤西部小说之势。西部小说从《弗吉尼亚人》开始算起,就其典型情节而言,通常在法律与罪犯之间偏向维护法律(例外能反证规则),而黑帮小说恰恰相反。”安斯华斯还进一步指出,黑帮小说发展到马里奥·普佐的《教父》时已臻成熟,“差不多把电影和电视中的西部片一网打颈,影响一直延续到《黑道家族》。