畅销的是书还是作者？
阿加莎·克里斯蒂（1890—1976）在她56年的创作生涯中，只凭借《帷幕》（1975年名列第三）和《沉睡的谋杀案》（1976年排名第二）两次接近年度畅销小说榜首位置。上述两部小说其实早已写就，本来都是计划待其去世后作为遗作出版的。
克里斯蒂于1916年作为护士参加一战，她在短暂休假期间写就了《斯泰尔斯庄园奇案》（1920）一书。自那以后，据粗略估计，她创作的几十部侦探小说在全球范围内售出了约两亿册（举个例子，她在法国是作品最为畅销的小说作家，势头盖过乔治·西门农）。如今，她的小说销量每年仍然数以百万计。《吉尼斯世界纪录大全》还把她认定为史上“最为畅销”（确确实实最畅销）的小说家。
“克里斯蒂案例”（借用其追随者埃勒里·奎因最喜使用的命名模式）凸显出“畅销书”这一术语在使用中的一个关键问题。尽管从小说在排行榜上的位置来看，克里斯蒂的哪从严格意义上讲都很难称得上是“最畅销小说”，但“侦探小说女王”克里斯蒂是“畅销作家”这一事实却无可争辩。玛格丽特·米切尔和哈珀·李都只写过一部小说，即《飘》和《杀死一只知更鸟》，这两分别于1936年和1961年荣登畅销书榜榜首位置，故成为“最畅销小说”，但人们不会称其作者为“畅销作家”。事实上，这两位作家的公共形象相当模糊。李的小说是学童的必读书籍，但许多孩子认为她是一个男作家。
在类型小说领域，作家们推出的作品通常汗牛充栋，是书还是作者畅销这个问题也因此尤为复杂难解。畅销小说作家埃德加·华莱士被誉为20世纪上半叶的“惊悚小说之王”，但除了《四侠士》，他的其余作品始终销量平平。当然，总体而言，这个称号他受之无愧。实际上，华莱士一年到头似乎都在靠一台口述录音机和几个速记员以诺菲尔德公司生产莫利斯牌摩托车的效率出版相同类型的小说。
芭芭拉·卡特兰——在版权图书馆里，她的名下拥有600多本小说——也是在一批誊文工（人们想象，可能穿着招牌式的粉红色制服）的协助下创作了大量小说。她的书没有一本是“最畅销小说”，但她无疑是个“畅销作家”。
显然，工厂式大规模生产出来的文学作品，如同众多文学小玩意儿一样，都存在同类相似性。只要读一本卡特兰的摄政时期传奇，就等于读了全部。读一本华莱士的惊悚小说，下一本什么样基本已了然于胸。但小说之于那个忠诚于品牌的读者大军，就如同酒之于酒徒，一本足矣，一千本也不嫌多。
并非像特威德尔德姆说的那样，“畅销书是我觉得它是什么样就是什么样”的东西。但我们也需要持续关注创作者和创作产品、作家和作品以及个例与类型之间不断变化的对立关系，从这些方面对这个术语加以限定。
